最近看了九把刀新片，決定把九年前寫的一篇散文貼出來。這篇文章是發生在我身上的真實故事，一段美術辛酸史。

我的手生來就會畫畫了。當然，如你所料，右手。

也或許，你並沒有猜對。畢竟你沒看過我畫的圖。

    你有權親眼看到圖，再決定要不要猜下去。我有義務告訴你，大人們撞見我畫出的第一張圖，才恍然幼時我拿鐵湯匙在碗裡刮出刺耳噪音，是宣洩天份的有理取鬧。彷彿我出生後三、四年，握起筆，又重生了一次。一隻筆、一張紙，資質藏也藏不住。就算拿白布將我緊緊包覆，打開後，照樣送你一條美麗床單。

    進幼稚園以前，大家即稱我為小畫家。我把姊姊的國語生字簿拿來畫，藍筆畫滿密密麻麻的鉛筆字下方，完成一本圖畫故事書，驚奇如我畫出彎曲的四肢，還有趴狗、運動選手，在大人眼中，這是不可思議的天賦，「章仔，以後不愁吃穿了，你兒子可以賣很多錢。」

    爸，你的兒子以後可以賣錢。

    他們小錢投資大夢，為我買下一疊疊計算紙，有時十三塊一小本、有時十八塊一大本，我畫起連環圖，往下翻，有連貫情節，看得大人們嘖嘖稱奇，這出自一個幼童的天才之手。

    一、網球賽

    幼稚園第一堂繪畫課進行五分鐘，全班抬頭愣看意氣風發的我拿著作品走向老師，當老師展開畫紙，同學們此起彼落的欣羨呼嘆非但揚滿這間教室，往後我上過課的每個班級也將承繼這些，久之，我也就視之老天賦予的天資。然後，這些聲音慢慢長大，溶進彩筆的顏色裡，彷彿我的畫筆能把它們的成長軌跡紀錄下來。

    國小一年級，我畫圖不必勾輪廓，照樣塗得大家心花怒放，還記得第一回美術作業貼上後方黑板，圍觀同學順著明君手指的方向望過來，「那張是他畫的。」我知道她嘴裡一定是這麼說。還記得那張圖只畫了鞦韆、狗、幾個人，但是對小孩子而言，也算宇宙全部了。第二次繪畫課的題目「院子裡」，我繼而畫了一個大圓圓、地球般的院子圍牆，再把花花草草往院子裡塞，至於銜接院子的房屋在哪裡？沒有人追究。明君每次去福利社買了五塊一本的計算紙，就會分一半給我，條件要我每天畫圖給她看。多麼簡單而愉快的任務，當時我總認為以後會跟她結婚。小孩子怎會那麼容易想要結婚？也許在他們的概念裡，一個人獨來獨往是寂寞的，就像我畫圖，總希望旁有聲音扮以讚美。

    我喜歡讚美多過鼓勵，雖然兩者時而合一，但是我寧可把它們分開。因為後者，我不需要。我習慣讚美，有記憶以來，我畫第一個圖案就被讚美了。

    國語課本教到爸爸的職業。花花綠綠的選項，我知道當老師講到畫家那一項，全班就會齊聲嚷出我的名字，一切都在預期之內。我眾望所歸拿到整潔月繪畫比賽第一名，因為沒有第二個七歲孩童能夠把人物比例畫得跟真人不相上下，彷彿我腦袋裡安裝了一具齒輪放映機，喀噠喀噠把人形精確投映於畫紙上。

所以畫紙上人不會長翅膀，因為我們都沒看過天使啊！

    我是黃老師的驕傲，當我在社會課本節慶單元畫出俊男美女結婚照，她等不及揣著本子飛奔到隔壁班炫燿：「怎麼樣？我們班有這樣的學生！」；八開圖畫紙一張一塊錢，來到我手中，竟納入浩大的網球比賽，觀眾萬頭鑽動，靜晾後方自有其攬客活力，不只一次吸引路過的老師們闖進教室一探其恢弘壯闊。

    每回禮拜二繪畫課，我風風光光提著48色彩色筆走進教室，光芒奪目得教那些擁有60色彩色筆的同學羞愧得低下頭。我得意。我的得意擴散至自然課心安理得收下同學幫我準備的方糖和冰糖，一點都不反省自己忘了帶。

    二、竹子

    中年級導師姓謝，年約半百，對我的敵意出自春季旅行我一時走失害她緊張半天險些昏倒。從此小畫家處處遭受刁難。寒假作業翻開讀書心得，她會刻意挑我問：「你真的看過這本書嗎？」

每班兩名的繪畫徵件，她不選我，選了阿瑞，阿瑞甚至坦承了參賽作品是他媽媽代筆的。

    日子這樣進行到那天上午，班上走進一位轉學生――小凱，成績優異的他，一來便搶走謝老師的注意力，三番兩次要把獎勵往他身上塞，這也不奇怪，大夥有挑朋友的權利，當老師看膩了原有的班底，職業倦怠之餘，目光總會不由自主移向外來的未來主人翁身上。校園寫生比賽那次，班上三個人被學校派去參加，有小凱，也有我。成績公佈，我拿下第一名，班上另個借我水彩筆的女生好心有好報得第三，唯獨小凱落空。頒完獎，當天謝老師談起這個讓她五味雜陳的比賽，話也不客氣了，挑明我走運，天外有天人外有人……

    謝老師性情詭怪，只是小學生視之當然，她琴彈得好，對美的鑑賞力也不低，但情緒控制每每讓人不敢領教，升旗典禮只要早自習秩序不在優良之列，她抓狂之餘不揪出元兇決不罷休。

    不過，起碼每回美術課過後，她基於門面還是妥協的不讓我作品缺席後方黑板。四年級教室後方黑板右邊範圍可貼八張圖，一張張疊上，有次我畫了八年抗戰，日軍持槍亂射栩栩如生，身歷過那年代酸楚的謝老師看著圖露出會心一笑，另一回我畫了森林內吃人樹攻擊孤單小女孩，想像力充分發揮也沒得挑剔。圖紙只畫一個人那次就沒這麼好運了，題目是「工作中的人」，我畫一個灰姑娘般的女孩困身豪華客廳，謝老師逮著機會質問我：「你家具都畫得很漂亮，但為什麼只畫一個人？」

    「我想要表現一個人很辛苦的樣子。」

    「那你明明有畫窗戶，為什麼窗戶外面沒有東西？」

    「窗戶太小，樹畫不下了。」

    「你可以畫竹子啊！竹子不是細細的嗎？」

    我啞口無言。有哪個小學生畫植物主動想過要畫竹子的？彩色筆粗粗一條筆直下來就是一根竹子了，幾無修飾空間，要怎麼畫才能讓人知道我畫的是竹子呢？

    謝老師的刁難我習以為常，不以為意，但，畫竹子，這念頭像個解答無方的習題直刺我心底。當時風靡全台的電影正是〈魯冰花〉，迷惘中我想，也許，我正如電影中那個以尺量畫、徒具技術的鄉長之子，畫風華麗，卻無從觸摸藝術的核心，邊都不到。畢竟我不是神童阿明。

我曾經是，在我誤以為自己是的時候。

三、數學習作

    畫不出竹子的我，愣愣升上五、六年級。

    成績中等的我，第一次月考竟考了第一名，化為資優生阿瑞的眼中釘，一陣我考試作弊的謠言在班上擴散開來，我無端招來十一歲學童們口耳相傳的冷嘲熱諷，一句接一句。王老師就這樣對我的印象定了調，每天上學水深火熱，美術課的彩虹，看不到邊際，亦觸摸不著。王老師兒子讀進阿瑞媽媽任教的幼稚園，交叉利益關係自此建立，同業互惠，皆大歡喜。

    我常想，為什麼本校沒有專任美術老師，而是任由滿眼偏見的導師身兼多職，他眼裡既有的薄霧矇蔽了辨識色彩的能力，常常我無能為力，只想躲進彩色筆盒裡置筆凹陷處，教室這迷宮不夠大，我憑自己的想像力朝下挖，渇望出口對我招手。

    也因為如此，夜裡，我在黑暗中以眼構圖，有時畫出一個大家為我慶生的蛋糕，有時畫一個黑洞從老師身上燒開來。紙製品已在世界各處流通，沒人阻止得了我發揮天賦。

    我抓起彩筆打仗，拼命畫、賣力畫，我不知道終點在哪裡，最後一張要畫什麼，但是，我朝迷惘的紙張用力塗厚。塗上紅色，那是我受傷的色澤，也塗藍色，那是我想要翱翔的天際，塗越多、紙就增重越不會隨風飄起，逐漸，紅與藍顏料相滲，暈出我不想要的紫色，我擱下畫筆，了解到，生活的進展，很多都不是我想要的，甚至那幾張獎狀也不是。電視劇播了「王昭君」，我乘興把心中揣摩出來的古代美女們畫上，很多時候，她們更像漫畫。她們該是漫畫嗎？我知道，這樣的時節，不會有正確答案送上門來，我只能掘土般朝紙面宣洩情緒，我的需索遠遠超過美術課所能給的，那些佔去一整個下午卻只畫一張圖的課程、沒帶彩色筆就打手心的課程……

    竹枝末端搖曳著狗尾巴草般的流蘇，咻咻劃過，那是老師手中揮灑不息的水彩筆。不必沾水，就能在空氣中甩出螢光綠的視覺暫留。一瞬貫身的電亟，閃現我們對高年級身份的遵從和膜拜，我們嚥下彩筆、畫紙、橡皮擦所有，然後排隊孤兒般盛取營養午餐，依序消化那些不得不吞的事物。

    後來，我又拿到一張租稅繪畫比賽獎狀，是第二名，得獎作品不具名貼上中廊，雖然我認為自己那張是最好的，但我慶幸學校增添不一樣的審美觀，不再無條件讚頌最精確的美麗。然而有天放學經過走廊，看到第一名同學坐在某班教室導師位子，一問之下，才知道原來他爸是學校的老師。

    這張第二名獎狀，使我取得參加校外寫生比賽的資格，短短請了下午的假，返校後，發現有同學擅自從我抽屜拿出數學習作給老師批改，老師倒也大方落下紅筆，由於還沒寫完，遂也不意外得到一堆二、三十分的難堪侮辱。這是我的同學。

這是我的學校，雖然建築簡單，班級不多，課程也依著教育部官方發布來走。但，有賴大白的真相，卻是挖也挖不完，我想畢完業，許多謎團也將冰到最深處，沒有人知道到底是誰偷了魚頭的一百塊，何以楊桃會當選模範生，也不再有人過問，這些多年後對大家人生歷程來說不痛不癢的瑣碎小事，默默凍進關節、膝蓋，長大後我們還得模仿這些令人忽視的部位來折彎、曲解世上的一切。

    畫紙一攤，我試著畫出學校平面圖，憑藉自己印象所及所去摸索，畫出那些藏匿心中的不為人知。如果以後我是室內設計師，這張圖等同預習，如果不是，那我就該畫到更精細，把辦公室人們的對話全都畫出來，漫畫般噴出煙霧，填入字句。我該畫出我所想像的，他們眼中的我自己。

    我，自己，踽踽走完一巡美術坎坷史。

在重新抵達自己生肖的那一年，我即將畢業。

    不免俗，學著別人買起畢業紀念冊。空空白白的新冊子，拿著第一個就給一年級導師簽，要她替我保留美好的開始。剩下的，都不必放心上了。

    那些老師光看畫紙，就能識別你用幾色彩筆的時光──我可以活用水彩，來迴避這樣的探測。我也可以叛逆的不加水使用水彩，以拖曳出大人們難以理解的乾涸印跡，在圖紙上。然後強解那是他們所無法領會的藝術境界。

水彩的姿色可以永遠保留，但顏料的香味卻聞一遍就沒了。  

當畫畫的樂趣在收筆的一剎那間告一段落，賞畫人的品頭論足尾隨而至，我不予理會。

謝老師逼問我的畫竹難題，我至今沒有解答，卻偶然旋繞腦際，那些藏匿於我關節、膝蓋裡的災情，都學起了竹子，翩然搖曳。不論我的美術史會如何走向總結，我起碼穿梭了他人這個陰暗的人格夾層，提煉出更多創作的靈感，一切變得跟以前再也不一樣。也由於這段旅程，使我右手不僅畫圖，也寫下滿心悸動，左手則貼上心田，覆蓋遍野的感激。

因為感激，所以當我回過來看，他們也不再是以前的阿瑞、謝老師，不再是小凱了。

    他們是磨厲、激發我的人。他們烹調出我生活中酸澀的小小切片，拼貼成我美術歷程裡罕見的竹子，節節疊高，高至我撞上一片竹葉，揚頭思忖竹葉帶來的節慶。

一片新綠，遠超出顏料所能描摹、所能企及。