近日藝人毆打計程車司機的新聞，看了讓人相當心寒，也對社會角落不知名的弱勢倍感牽掛。於是我決定繼上一篇童話故事後，再 PO 一篇 2009 年得到枋橋藝文獎散文首獎的作品 〈 節奏樂隊 〉 ，文中檢視了校園角落的寂寞心靈，衷心希望大家關懷周遭的每個人，尤其是那些不起眼的弱勢族群。

節奏樂隊

一枚下午，飄落在禮拜二音樂課。午後光粒小幅篩入教室，窗外窸窸窣窣菩提葉伴奏一切，在那遙遠的地方，有位好姑娘，教室內我們跟著琴聲唱，都要回頭流連的張望。

夏風穿梭在我們袖間褲擋，拂掠女生男生未熟透的身體，過來，又過去，似要誘發我們學習墜落。整個氣氛與世無爭得要嵌進風景書籤裡。歌唱完，音樂老師說要驗收上禮拜叫我們回家練的「媽媽的眼睛」，我笛子記得帶，但壓根忘了練吹這件事，卻也不怕，音樂老師待人最好，沒看她打過罵過誰。海闊天空的我，慨然迎赴，零零落落將該吹的吹完，吃飽睡足般看待這堂課。

全班吹完，李老師說，這是考試。如果沒記錯，「吹試。」她當時說。

這位老師就著登記成績的小冊子，開始唸，唸的不是分數，而是人名，唱名告一段落，大約全班四分之一人數被唸及。這批人，也約略是考試成績較佳的那群學生。

沒有我。這是一定的，我沒有準備啊。

「下禮拜老師會發樂器給你們。」

很難得，李老師沒有食言。這些同學果然人手一樣樂器。分配標準 依循 他們身材比例，女生拿到的多是口風琴、手風琴…… 音樂老師邊發放邊講解樂器名稱 ―― 男生三個拿口風琴，邱博瑞拿鈸，鏘，鏘，我記得很清楚，因為男生較少，只有四個入選。

就在課堂上，老師耐心訓練起這些樂隊成員，其他同學成了聽眾，音樂聲揚起，我才知道這些樂器並非玩具，也知道了什麼叫羨慕。耳前悠揚的協奏，是溢出功課表外的額外課程， 是 得天獨厚的洗禮，被挑中的那些同學，人臉蒙上音樂家的氣質，遮都遮不掉，那些耳熟、每天聽到索然無味的升旗行進曲、國歌、國旗歌……交接到同班同學身上，聽起來有了新的生命，本以為樂聲會隨吹奏者心情而變，不料喘息、呼吸各異的學生，竟能奏出相同美妙的樂章，恰似交給他們一張地圖，指引他們如何從同一個模子裡把音樂挖出來。不消幾個禮拜，音樂家都上手就位，「五年級的升旗典禮就靠你們了。」音樂老師對他們說。

我也就知道了什麼叫冷落。知道了什麼叫純真的忐忑。

升上高年級，知悉 節奏樂隊由各班組成，全年級五班群英會，每日升旗典禮聚集中廊，伴著本班才女漫妙的指揮，他們聯合演奏出跳躍的音符。其他平庸的同學，曬太陽、發汗臭、收集導副老師的擴音訓斥。服裝不整、早自習秩序欠佳，與樂隊無關。當樂聲響起，我們整隊蜈蚣般規矩 行進 ， 好些時候， 我體內的音符旋飛起來，隨著音樂節奏跳踉亂走，儘管我知道，這是我不配擁有的；我該乖乖遵照節奏邁步，而不是試圖騎上它飛走。

行經玄關，我常常要低下頭、或假裝樂隊不存在。那些時候，我規避自己身份的顯形。我規避那些同年紀小小樂手抬眼睨我、揣想我不具音樂天賦的側目。

每日早上掃地時間未結束，那群前途無量的樂手便提前離開教室，少了那群資優生，剩下來的人，關係開始大風吹，彷彿聚集一堆後段班學生，髒話紛飛。一次偶然被摘去帽子、我追著班上男生一手換過一手──從教室追逐開始，我成了被戲弄的一員。

剛開始，覺得很好玩，藉此引來眾人注目，可以變得多特別似的，心中暗暗期待每天有隻手掀開追逐序幕。這些追趕呼叫，很快就改了節拍、變了調。每當我的名字被一聲喚起，大夥就知道有新遊戲了，

樂聲響起，飛鏢咻咻劃過天際，標成高音譜號。

我們都是音符豆苗，時而 圓滾中空 ，時而搖曳旗幟。天真的我，仍舊對節奏樂隊懷抱平反的期待，特別是李老師調走後，我一度企盼樂隊人馬奇蹟改選，屆時， 我將扛起一台樂器盡情擺盪……。

黃老師。

她接任音樂課的第一天，我就知道希望落空了。

黃老師 顛簸 彈奏「採蓮謠」，零零落落的蓮花瓣隨風亂吹，善心的我們頻頻為她捏把冷汗。

那時，分不清風琴跟鋼琴的差別，不知道擋在椅子下的女老師的腿，委屈地恆力踩踏，坐定都免不去長程的奔波，那追趕般的律動來自生命 課表 ，而不僅是音樂一部分。

　　黃老師奉命奔赴音樂課，倉促得猶如朝樂聲就範。手一顫，樂譜散落滿地。

禮拜六團康活動，全年級五班羅列五組，各班同學各適其所分散出去。忠班書法、我們班足壘球、仁班啦啦隊、愛班閱讀、信班自由活動。自由活動，其實是勞動服務。校方將每班成績較差的同學集中起來，搬搬簡單的東西，換一瓶飲料。當然學校不夠大，沒那麼多東西搬，大部分時間，他們有椅子可以浪擲時光。

　　也當然，不會只有五組，應該是六組。節奏樂隊，駐據音樂教室，全校不會漏聽他們的進度，尤其在國慶遊行前夕，草木皆兵的音符們跌宕校園，是大夥耳際清楚明白的救校恩人。

在節奏樂隊四字匾額下，沒人知道，我口袋裝滿學校低漥處的小小心願，奢想哪天，躲避球滾進樂隊排演的教室，樂聲嘎然而止，大夥笑望我像個糊塗蛋一樣繞一圈又跑出來，那麼我也會溶進他們下一首樂曲之中，畢竟，他們是用品賞過我的五官，把音樂彈奏出來的。

小五小六，變得跟小四完全不一樣了。好像五跟六，不是踏著四疊上去的。

因為這樣，整個校園也彷彿換了個模樣，從第四排窗口望出去的視野，再也跟以前不一樣，窗外往返的事物，在我眼中，也正逐日流失期待，好像色澤越來越淡，淡成泛黃的單色系。在樂聲的過度協奏下，校園滿溢出懷舊情調。

我煞有其事用功讀書起來，期待能考進前五名，風光彎過中廊樂隊，奔上司令台，給人看到我。全班四十八人，每十人不到一個能領月考獎狀，機會自然不大。

所以每個禮拜一，我喜歡輪值搬牛奶，甚至幫別人搬。

唯獨這時，我可以在升旗甫結束奔向中廊直闖時間點，捕捉到樂隊收歇、散會、談笑風生的情景，那個時候，這些音樂人也就目及了我；我喜歡被拿著樂器的人看到，自己再怎麼平淡無奇，也該有在場的權利。

我向來是師長眼中辛勤往返的螞蟻，觸角冒煙顫動不知去向，而，樂隊同學們又看到了什麼？那些若有似無的窸窣耳語，我有榮幸沾上一角嗎？

每位自中廊返回教室的同學，都渾身流滿音樂淘洗過的血液，那些紅血球那些氧氣，激盪他們課堂上心底的自由拍，老師叫邱博瑞上台做一題除法，除號尾巴一勾，像撇小豆苗，似是招搖他的音符天份，這類聯想，在我腦裡無止無休上演著。

我不來自節奏樂隊，不懂休止符。

永無休止，恰似我不動如山的身世。

從校門到教室，我通過狹仄的五線譜道，如履薄冰，深怕身份薄膜被半拍豆苗勾破，那旗幟，迅雷閃現校園每個角落， ♪♪♪♪ ……，猶如我病懨懨的白旗，苦等徐風來給予飛揚的施捨。李老師聲音猶言在耳：「八分音符，唱半拍……」。

我跟樂隊成員，那些我的同學，越形生疏，像同間教室裡的轉班生。在他們眼裡，或許亦然。但不說。畢竟我們年紀都太小，少有人坦露心中感受……每當升旗，我在其他同學臉上，總若有似無捕捉到相彷的表情，一張臉疊上另一張。

畢業紀念冊在同學間開始流通，我知道自己偷渡樂聲的時光，如空白頁，逐日減少。我沒有機會，將自己的那一本，拿給哪個別班的誰。因為，我不在樂隊之列。

既然如此，去趟福利社，我總要兜遠路，朝中廊繞道，這是我專屬的自由拍，我在中廊大鏡子裡垂下頭，垂頭收留流浪的音符。冰棒汗珠沿著指尖滴落，報復好好一支葡萄冰溶解為意義含糊的紫黑糖水，彷彿我身上液態的瘀，永無暈散痊癒的時刻。那些腦內節奏被閱兵般的步履趕逃，避難逃竄，我奔返家，翻開音樂課本，將音符一顆一顆救出，含進嘴裡哼起升旗進行曲，樂隊指揮的手勢，優雅指引命運的流向。

鳳凰花開完又落，我逃出節奏樂隊的伴奏，擁抱悵然所失的重新平等。當學弟妹有模有樣為我們奏完驪歌，我恍然，小四那場毫無預警的樂隊成員選拔，是場大型音樂淘汰賽，震天敲擊的急促鼓樂，是不給選擇的強制襯奏。唱錯了，就得不到。

至於沒得到過的，本該空出一段小節，永不必補上音符。