前陣子看到一則「哭泣治療法，日本正夯」的新聞，我直接聯想到這個紓壓妙方，早在1987年的美國片《收播新聞》就出現過了。

女主角荷莉杭特在電影開場那個早晨，一天的壓力正要開始，她拔除床邊電話線，先是故作鎮定，後瞬間「捲動臉部馬達」使勁大哭，那奇觀等級的反差演技，令我大呼不可思議。

初識本片，我年紀還小，看的是錄影帶。大家也知道，錄影帶畫質總是那麼「不求甚解」，湊得再近，也看不出荷莉杭特眼淚飆出了多少。反正被她表情嚇到就是了。

直到幾年前，選秀節目「超級星光大道」評審老師林志炫說了一段話：「我常常想，詮釋情歌的最高境界就是，唱到最後，是眼淚在眼眶裡打轉，而且只准滴下一滴。」聽完，我燃起一股動力，決定跨國購買美國發行的《收播新聞》藍光光碟！

看著超細膩的畫質，荷莉杭特噴得恰到好處的細淚，粒粒無所遁形，我彷彿放下懸宕多年的困惑，整個豁然開朗。

去年聖誕節，好友喬治送了一個令我尖叫的禮物：《克拉瑪對克拉瑪》藍光。

這部超催淚的片，錄影帶加DVD，我看過不下五十遍，次次潰堤。這回透過更剔透的藍光高畫質，驚心動魄的法庭戲，梅莉史翠普淚水滾落的「路徑」清晰無比，對我來說，每行淚都宛如遲來的真相。為此，我激動得淚腺反應也是直接double。

「原來那些眼淚，近看是這麼一回事。」我讚嘆著，又忍不住問喬治，「唉，你有沒有想過，未來的技術，可以將畫質『格放』到什麼程度？」

我是說，如果百年後，有人要出版一套梅莉史翠普演技百科，配上精進的科技，逐一放大檢視她每根睫毛的顫動、每顆淚珠的反光，可能都不誇張。

反過來想，為了未來這種「可能的技術」，我們這時代的電影團隊，又要怎麼拿捏「拍到多細」的分寸呢？

還記得80年代電影《法蘭西絲》的對白裡，出現了比眼淚還要細微的「水分」。

潔西卡蘭芝對心理醫生嘲諷說：「你鼻子下的細汗，把你的底洩漏出來了。」

心理醫生摸摸人中，看了看手指。

我緊盯螢幕，皺起眉頭：「細汗在哪裡？我看不到細汗啊！」

到頭來，購買《法蘭西絲》DVD重看，最大的收穫不是畫質加分，而是多了中英字幕對照，讓我恍然小時候看的錄影帶版本，把「Sweat」翻譯成「鼻屎」根本就是瞎翻！