配合「愛的行動文學獎」開跑，主辦單位特舉辦一場以閱讀為題的交換故事見面會，「家庭讀書會」是作家隱地、林貴真、舒霖一家人平時實行於生活中的日常「節目」。閱讀，原來也是一種愛的行動……

見面會主角舒霖(右起)、隱地、林貴真，手持新書《心理師的單行道》《生命中特殊的一年》《讀書會，玩書寫》與主持人韋瑋（左）合影。 記者林澔一／攝影

相聚在「爾雅書房」，書房主人隱地、林貴真賢伉儷都是知名作家，兒子舒霖則為心理師。在書香包圍中，一家人組成小型讀書會，同主持人韋瑋侃侃而談生命中的閱讀二三事。

營造閱讀的環境？

圖／米奇鰻

隱地回憶起小時候，書是很貴的：「但因為我媽愛打麻將，所以家裡不能有書（音同：輸）。」當時他深受《苦兒流浪記》震撼，書裡面講述很多苦難人生，相較之下，自己的苦也不算什麼了。

隱地背著母親「偷偷」讀完那麼多書，自己也開始寫一點文章去投稿，「對我來說，書是人生的一塊浮木。」

至於成為作家、出版家之後，家中大量藏書，對家裡的三個兒女有無潛移默化之效？他倒很隨緣：「你擺得到處都是，他們偏偏不看，你藏起來，他們反而有好奇心。」

林貴真表示贊同：「對自己的孩子，放手容易，放心難──像我從小性情孤獨，跟男生處不來，好不容易才藉由閱讀，找到一種最怡然自得的獨處方式。就因為每個人都有自處之道，所以我們也不會給孩子們壓力！」

沒想到這時舒霖發出小小的抗議：「你們沒給我們壓力，這才是壓力！」

此話一出，笑聲四起。舒霖進一步「爆料」：「家裡舉目都是書，但我不需要讀，除了爸媽寫完文章就會朗誦，每天出門上學前爸媽還會叫我先等一下，說報紙上哪篇文章一定要看。其實我看書速度很快，『瞄』一下就看完了，我爸還會考我內容……」此時舒霖露出賊賊的眼神，聰穎的他往往一篇文章只看了開頭跟結尾，就能推論整篇大概在講什麼，「我爸知道了，就說我這個年輕人不牢靠……」

閱讀築起愛的橋梁

舒霖究竟有無受到這個環境的「耳濡目染」？雖然青少年的舒霖有點「身在書中不知福」，但家中四壁皆書的「潛移默化」，讓他如今迂迴地從非文學的領域，以心理學專業走上了作家之路。細密的關愛有時成為一種壓力，但人生長路走到後來，再回首，其實自己是懂得親人之愛的。

舒霖笑談當年有點叛逆的自己「閱讀的態度」：「爾雅書房的書我全部看過──看了書脊背！而且所有世界文學名著，你考我出版社、作者，我都倒背如流。」

語畢他賣了個關子：「不過，如果沒有閱讀，也不會有我。」

大家紛紛好奇地睜大雙眼。

接著，林貴真談起一段過往。當年在副刊看到隱地寫的小說，描述一名男子出社會後感到徬徨失措……她心想其實女子也有此困擾，於是寄了張沒留名字的明信片去報社回響，「本來只想當個『隱迷』，沒想到主編王鼎鈞把我的文字登出來，請我回函資料，說要付我稿費……就這樣，輾轉認識了隱地，進而交往。兩人要結婚時，王鼎鈞還後知後覺──原來自己是介紹人。」父母因書結緣，難怪兒女的名字裡都離不開書：書林（舒霖的本名）、書湘、書品。

閱讀可以不限於書本

走過一甲子文學人生的隱地，仍不斷靠著閱讀充電，除了讀自家出版的書，也讀別家出版的書，他感嘆道：「人會老，物會舊，文字也會老，作家沒前進，比一般人可怕。為了不讓自己的文字變老，我有三個法寶：古典書、西方文學和新詩。尤其新詩的修辭換位，自由度高，容易衍生新的思維。」

此外，電影也是他的養分，像公路電影大師文‧溫德斯的《歧路》，描述一個年輕人，走出家庭後，結識男男女女，後來這些人又一個個消失，「真的，人生一上路，就有故事。我念念不忘這部片，人從誕生到死亡，都是孑然一身，完全符合我對人生的想法。」

這時韋瑋問道：「不過，現今網路成了主流，紙本閱讀，似乎也受到不小的衝擊，你們怎麼看呢？」

「我不習慣網路閱讀。」隱地有點憂心：「就像打開電視有那麼多頻道，我卻更懷念以前只有三台的年代。選項太多，人們頻道跳來跳去，沒一個看完整。網路閱讀也是很拉雜，三句、兩句地看，久了，缺乏完整表述的能力。就像素描沒練好，怎麼畫抽象？」

「呃，我就是隨時掛網的那種人。」舒霖坦承得有點無奈：「真的，常瀏覽八卦、貼照片，難有十分鐘以上的專注，思緒會趨於混亂。現代人有閱讀整本書的基礎，再接觸網路，比較適得其所……」他說，人生終究需要回想、歸納、理解，一如沒結尾的電影讓人受不了，所以很多人會參加讀書會，回歸到深刻、純粹的思索。「當然，非紙本的閱讀，不單只有網路。我選擇走心理學這條路，當我的個案講事情給我聽，對我來說，就是閱讀。」

「哈哈，我介於兩者。」林貴真表示，每個時代各有其氛圍。她原本連開電腦都不太會，手上的iPad則是朋友送的，「我擱了半年，才從拍照開始學起，再用備忘錄功能……」她後來細心經營起年輕人最常流連的FB，以文配圖，為生活留下印記：「我認為年輕人在FB打卡，都是生活軌跡、都是情趣，長輩實在用不著批評。」

一家人如何閱讀彼此

看著一家人和樂融融，韋瑋感到好奇：「閱讀是讀者與作者溝通的方式，家人之間也需要溝通，你們一家如何閱讀彼此，甚至讀出彼此的愛？」

舒霖回憶道：「前陣子我爸進醫院，在醫院被關到發悶，我懇請醫生讓他放風一下，帶爸回家吃了點東西、喝了點酒。回醫院前，我爸給我一個深深的擁抱，說我長大了。那一刻，我感受到真愛的溫度。」

不過，他也不忘「虧」母親一下：「至於我媽呢，不知受誰影響，一直想做我的朋友。她的人生很矛盾，明明是我媽媽、擅於挑我毛病，卻又要做我的朋友。」

他坦言小時候給外婆帶，跟媽曾有一種說不出的隔閡，「有次我媽去參加讀書會，回家功課要做出『擁抱小孩』這個愛的行動，我只好僵硬地站著給她抱。」

對此，林貴真坦言一直不放棄「把子女變成朋友」的念頭，「以前看他房間亂，也只能怪自己把他養成這樣。有次我沒問他，就在整理時『幫』他把建中制服丟掉，他發現了，很生氣，說：『你認為要丟的，跟我認為要丟的不一樣！』」

「看來我也造成父母很多陰影！」舒霖笑說：「剛剛拍照，手放到我爸背上，這個『愛的行動』，也讓我考慮很久，哈哈。」

說是陰影，未嘗不是甜蜜的負荷啊！正如隱地所言：「我常對舒霖說，你爺爺這樣對我，所以我也只能這樣給你。但只要給了全部，那就是愛！」

對閱讀的愛，對家人的愛。這一家人的愛，像一代代，不斷傳承、再版的書，綿延不止。閱讀了一輩子，讀懂這份真愛，勝過一切。