門一推，你走進的，不單是書店，也是何老闆的心靈書房。這裡的一切，是他人生積累的風景……

台灣大學羅斯福路對街，店家林立，人來人往，或許你看到了樓宇間有個招牌「總書記二手書店」。

自去年八月開張以來，對何新興老闆來說，現在仍屬他與書店的「蜜月期」。這個禮拜日，何老闆不得閒，滿滿的二手書有待他整理。放眼望去，伴他度過假日的，還有珍藏的黑膠唱片、骨董玩物等，頗為愜意。

舊書店要亂中有序

儘管現今網路、電子書蓬勃發展，但親手觸摸每本書，對何老闆來說，仍有種難以言喻的厚實感：「我還是比較喜歡實體，書跟人要有實體的接觸，那種知識的撞擊，相當扎實。所以書搬到店內時，我都不擦，翻書手會髒，那就是記憶中的觸感。」

聽他這麼一說，我也忍不住挑了本書，放在手掌裡，揣摩那種感受。

「我從民國六十幾年，高中時期開始逛牯嶺街，對於書的情感，是出於台北書街。」

他一邊整理書籍，一邊回憶道：「對我來說，逛書店是一輩子的興趣，舊書店的書，各種來源都有，分類難免雜亂無章。但反過來想，雜亂，就是它的章法了。」

會亂嗎？我環顧四周：「還滿整齊的啊！」

何老闆大笑，解釋道，經營久了，手一癢，難免會愈分愈有條理，他認為，亂中有序的舊書店，最能夠給人有力的撞擊。

當初會開總書記書店，是因為他所經營的，坐落於青田街、靠近永康街的「青康藏書房」，要往人潮密集的地方拓展分店。說是分店，但對何老闆而言，也是擴展人與人之間的交流。

「我希望讓走進店裡的人，既能感覺到青康藏書房的氣息，又能得到稍有不同的服務。」

何老闆換了張唱片，古典樂瀰漫其間，在這個氣氛中，他微微一笑：「曾經有人一來，就買了一百多本。書就是要這樣，一直去，一直來，才有活力嘛！」

說到這，唉，我腦海裡的書房，卻「只來不去」，掐指一算，自己去年光從網路上就買了一萬多塊的書，房間都快滿了：「我常常買書，卻捨不得丟耶，怎麼會這樣啊？」

何老闆聽了哈哈大笑：「賣的人總是有點依依不捨，其實，任何一本書買來，書中一字一句，對你有幫助，那這本書對你的意義已經達成，你的獲得，早不只兩百塊。但你割愛了，還能造福他人。有位知名詩人就說過，他的書房，每年進來300本，也要出去300本。」

說到造福，我這才有同感：「啟蒙我寫作的第一本書，是三毛的《撒哈拉的故事》，民國67年版本的舊書，儘管後來多次再版，但我在之後的新版，總找不到初始的感動，這時，也唯有別人的『割愛』，才能帶我重返現場了。」

只為便宜是危機

「對啊，舊書店就像一個時空機器，一瞬間帶你回到過去……」不過，何老闆表示很多人來二手書店，都只為了價格便宜。他認為這是一個危機，對大眾來說，舊書店的好處往往是買到便宜的書，而不是珍貴的回憶了。

此時，一位女學生匆匆走進店內，兩眼快速掃視書架，似乎有點趕時間，我好奇上前攀談。她說：「我要找《時時刻刻》的電影小說，之前賣進來，現在想買回去。」

聽完，我和何老闆相視一笑，原來，二手書店也可以是提供寄放的書架啊！

折騰了好一會兒，《時時刻刻》沒找到，女學生倒挑了另本書，結完帳離開後，何老闆走到大片玻璃旁，說道：「原本這裡沒有光透進來，我把大書櫃移開，目前的動線還不錯，看出去，我家就在對面！」

我朝那方向望去，想像著，從他家那邊望過來，這間書店是什麼樣子？

接著他說，經營舊書店並非一個「宅在店」的行業，到外面收書的各種「旅程」，也讓他「拾獲」不少寶物，茶几旁一張小紅沙發，就是收書時原主人搬家準備要丟的，何老闆收回來擺在窗邊，店內氣息因此「居家」了起來。許多講座、活動，就是在這麼一個舒適環境裡擦出火花的。

不過，好東西並非總能到手，他曾錯失一件寶貝，至今引以為憾。原來，他曾在骨董店看到一種壓書的機器：「它看起來頗為古老、像刨冰機，有歐洲舊書店那種味道。當時遲疑了一下，直到我決定開書店，要去買的時候，卻被買走了。」

唉，人生不就是這樣？錯過比得到的多。

此時，有個年輕人走入櫃台，便起勁地開始整理起來。我本以為是何老闆雇用的工讀生，一問之下，才知道是他兒子，何老闆笑說：「兒子念了跟舊書無關的台大經濟系，假日回來幫忙，倒也快活。」加上太太也固定過來看店，總書記書店，簡直宛如家中書房的遷移、延伸。

可以想見，門一推，你走進的，不單是書店，也是何老闆的心靈書房。這裡的一切，是他人生積累的風景，相信，也會是你生活中，欣然邂逅的一幅好畫。

達人小檔案：何新興

資深媒體人，對書有難以割捨的情感。經營的青康藏書房、總書記二手書店，除大量藏書，亦收有各式懷舊唱片、玩物，頗獲各世代「青年」喜愛。

要你知：舊書店老闆

舊書店並非高獲利的行業，經營者往往懷有文化傳承、服務社區的使命感，也更容易發展出「複合」功能。經營舊書店的收書、估價、寄送等繁瑣雜務，這些「近身接觸」，讓人與人之間，又溫熱了起來。