去年剛來沒多久在橋上看到一個媽媽帶小男孩，小男孩因為沒穿鞋，在大熱天的柏油路上大哭，我把他們載回家後，後來寫了一篇新聞。

前幾天在路上又遇到那有輕度智障的媽媽，她騎單車載著小孩，在車水馬龍的火車站前穿梭，看樣子努力地在生活著。

腦中浮現當時去她家時，看到她原本無辜的表情，在丈夫不斷批評後瞬間「變臉」的驚人場景，兩人拔尖聲音互罵的畫面，歷歷在目。「夫妻怎能如此討厭對方，那當初又為甚麼要在一起」，那種不可思議的感覺現在還記得。

去年六月十七日到新竹市當記者，報到第一天到二分局，我默默坐在門口等念慈，念慈來了介紹我，旁邊的員警才恍然大悟：「妳是記者喔～剛幹嘛不進來坐，我還以為是要報案的人」。

一開始警察對我很客氣，因為不知道要跟我講甚麼所以只好一直說：「泡茶啊」、「裡面坐啊」，我也不知道要回甚麼所以默默的坐到泡茶間。

「跟波麗士大人演得一樣耶」，泡茶、喝茶、吸二手煙，在我沒發現的時光流逝中，已經可以跟他們瞎扯淡，進門時聽到響亮的「百九！」就算沒人招呼我，也可以晃來晃去而不會不自在。

並不感覺這麼久了，但已經一年了。 

可以和警察討論遇到的案子、可以問消防圓盤切割器跟油壓剪的差別、騎到竹南跑火警，每天遇到很多人，各行各業，在採訪中有受訪者、親友、政府官員、社福機構、里長、民眾、警消... 要顧到每個人的反應。有時可以很鬆地聊天，但十萬火急時雖然又要像在聊天，但又要帶東西回去，有時邊問邊想要如何說服，在那瞬間感覺腦子都出汗，好像會因為轉速太快而燒掉。

最近我常想，若要一個嬌生慣養的年輕人急速成長，就讓他來當記者吧。因為他會不斷對社會幻滅、但又會重新看到希望。會看到社會的黑暗，但又能因此對自己的人生有一些啟發。

在還沒當記者前有前輩告訴我，新人跑警政很容易被騙。那時我不明所以，現在終於懂了。凡事存疑是必要之惡。雖然若像馬克斯的座右銘一樣－「懷疑一切」，又未免太過悲傷，但輕鬆地相信別人，吃虧的只剩自己。

像投訴的人往往把對方講的大奸大惡，男是大魔王、女是大妖女，政府都是惡霸、對方都奸詐狡猾，但後來發現其實並不這麼嚴重。人都是自私的，這是我當記者後又一深深的體會。

雖然隔天休假，凌晨聽到有人自焚，還是跑去了，因為沒跑過，所以我想去。到車子掉到海裡、撞火車等現場，很專心又亢奮。

就算曾經邊騎車邊哭，記者帶給我的，還是沒有一個工作能及的豐富。距離當初想改變社會的巨大目標還沒看到毛，但有人真的看到我的新聞，那種極奮感只在心裡，筆墨無法形容。那種感覺是，只有見報，才能感覺到自己活著。