騎上機車、說了再見，里長好像忍了很久才開口。

我把機車熄火。原來是社區內有幾名安置老人，因堆放雜物屢勸不聽，被警告要趕走。

「堆雜物是不對，可是也要考量老人家的行動力和體力啊…」里長叨叨絮絮地說。

已經習慣聽到一些訊息時，腦子開始運轉「能不能發展成新聞？」「是的話，我還要問哪些？」

但最後，我還是沒告訴里長，我要不當記者了，沒辦法寫了。

為什麼想當記者？說起來不怕大家笑，大學快畢業我看了幾本書，加上在電視台和聯合報實習過，我和同學吧金討論出「世上有三種人可以改變社會」：老師、醫生、記者。

當時我在新埔捷運站的漢堡王自信滿滿告訴同學小曼這個道理，她想了一下說：「一定要『改變』嗎？改變有點難，如果是『改善』呢？」

嗯…好吧，「改善」也可以；寫文章還可以讓很多人看到、不必孤芳自賞，「人長這麼大了，想做對社會有幫助的工作」，因此成為了記者。

5年3個月的歲月過去，有部分微小地改善了，感受到身為記者的振奮和滿溢的充足感；但也有些如狗吠火車，對只能寄望主事者重視才能發揮影響力的「媒體功能」感到無力。但在人人皆可誅之的時代，我仍珍惜緣分帶我到這裡，以身為一個記者而抬頭挺胸。

過程中得到最多的，是受訪者給予我的。從新竹到新北、北市，歷經警政、司法、鄉鎮、市政，整理過去的新聞時，腦中浮現好多人和場景，篇篇都是記憶，也是真心。

警政是起得比雞早（如果有大事）、跑得比馬快（有次趕到現場晚了，蘋果記者志偉哥問我為什麼，我說塞車，他詫異又鄙視地看著我：「騎機車，還有塞車的喔？」只要跟過蘋果跑現場的機車，保證畢生難忘）、睡得比賊晚（因為喝了太多警茶）。

剛當記者時，連續跑兩起凌晨撞火車、五死縱火案24小時沒回家、地檢旁跑百米堵到走側門的貪污案被告，因法警門打不開，嫌犯「面壁」和我們度過最漫長的五分鐘、在地檢門口差點被被告家屬打、第一次被找去和跳樓者「談判」，我遞的不是菸是名片，對方問我：「你是實習生嗎？」

看到生命的脆弱，也看到人心的堅強，有人想死、有人卻拚了命想活。腦麻兒的爸爸為了兒子發明輔助筷，兒子笑容像小太陽；九歲小孩看到父母潑鹽酸跑到鄰居家求救；悲嚎大哭的死者家屬、太陽花學運說著說著眼眶紅的年輕人，活生生的血與肉和眼淚，曾經震觸我，當初沒有預期的人生體會和視野，是記者帶給我的。

到新北之後，曾聽到前輩說：「我好喜歡看你寫新店的新聞」，「你寫原住民部落那個，有高宛瑜的影子」，泫然欲泣，比得獎還開心，因為有人在看「你的新聞」。轄區很大，常美其名去採訪，其實是騎車去坪林、烏來、石碇「放封」，少人關注之處，可以寫進自己的味道、揉入自己的觀點，一草一木甚至空氣和氣味，都在記憶中。

到北市之後，經歷黏膩的掃街、拜票、選舉…不同於以往的挑戰是寫特稿、磨練觀察議題和體察政治味，這是過去沒有的，你得更敏感、更宏觀、更快速（隨時拿出筆電），然後要去讀資料、去做功課，跑交通路線填補了我長期萎縮的理科腦。回顧這些，真不敢說我倒底「改善」了甚麼，但切切實實的，影響了一個年輕人（我）。

工作如人飲水，外人不會懂也不必懂，因為作品，才是一切。不管是謾罵的、嘲諷的、敷衍的、差別待遇的、義氣的、溫暖的、害怕的、憤怒的，冷暖自知。和外在對話，和自己對話、與社會互動。訓練孤獨，也訓練合群；要入世，但也要超脫。

也因為當記者，啟發了讀研究所的興趣，接觸了救護、爬山，認識了很多人，從你們身上學習到的知識、處事、態度、智慧，是珍貴的寶藏。看到「自己」以外的「他人」，用痠痛的肌肉、臭黏的汗水和感官親身經歷而得的同理心和視野，是我一生受用不盡。

感謝報社的栽培、長官的照顧、曾經一起打拚的同事、成為朋友的你們，記者看的是人，是風景，也是光陰。再給23歲的我一次選擇，我還是會想成為一個記者。班傑明說，有人註定坐在河畔邊、有人會游泳、有人讀遍莎翁名劇、有人天生會跳舞。每個人都有註定做的事，也能找到屬於自己的位置，只是我現在，要先休息了。

－－－－－－－－－－－－－－－

最後，兩個月前採訪時遇到96歲的受訪者，他語重心長地問我：「你承不承認媒體是社會的亂源之一？」我很尷尬，但我說，「是」。

我知道很多人對記者的印象不外乎「白吃＋白目」、「腦殘＋低智商」，似乎會寫自己的名字就可以當記者，有朋友這麼跟我說：「你們這麼辛苦，為什麼還是可以做出這麼可怕的新聞呢？」的確，垃圾新聞何其多（這就要問，我們需要這麼多24小時播送的新聞台嗎？我們需要這麼多訊息嗎？）讓人不忍睹。

媒體的確有太多的問題要檢討，包括去你媽的「小鮮肉」用語、行車紀錄器拍下誰又跟誰在街頭打架、兒子幫媽媽打鄰居…，我自己是記者，看累也看膩，讀者會厭煩，不是沒有原因。以及這幾年數位浪潮來臨，媒體環境和產物產生的「質變」、「量變」。

隨著即時新聞的競爭日趨「變態」，我「低頭」的時間多了，邊堵訪邊低頭打字的時間多了，我成了我曾不屑成為的「低頭族」。在跑柯文哲時，似乎風光有趣，但猶記在選舉時和選後，我常覺得自己像有聞必錄的「打字員」。

但我也想提醒讀者們，其實電視台有時也有很好看的專題，不管是講敘利亞難民，還是醫療崩壞；或是平面媒體的偏鄉教育、核能等專題。

有記者花了心力製作的題目，沒去看，不代表它不存在；平常看見的，也不代表是全部。而經常大費周章製作的專題，點閱率遠遠不及一則周杰倫跟昆凌結婚報導。

有人一定曾說：「周杰倫結婚干我屁事啊？」還有誰想知道他小孩正面長怎樣，「網友跪求」是誰在跪求？我也很想這麼說。但回過頭來，我在離職前寫了一個月的波卡，直到在職最後一天都在寫，有人也一定會罵：「無聊死了，沒有更重要的事了嗎？」我又何其高尚？

我曾經膚淺，也曾經愚昧，但我也曾經做出自己認為很有意義的報導，只是，就像許多事情的面貌一樣，世人看到的也許是1％，但不會是100％。不能以偏概全、事情一體多面，這也是我必須再三提醒自己的。

動動滑鼠，點到「國際」或「全球」那分類，你就可以看到國際新聞；動動滑鼠，你可以鼓勵好的報導，也許還可以「改善」閱聽環境。當然，這或許只是一個希望。檢討別人，從檢討自己開始。