穿好隔離衣、戴上浴帽、套上無菌手套，與其說是緊張，不如說是謹慎，「慎以為之」，因為我不知道會看到甚麼。我只知道接下來要接觸的，是大面積的燒燙傷患者。

紗布透著褐色，已經看不出原本的純白，像洋蔥一層層剝開紗布，我在心底倒抽了一口氣。不是一塊一塊的傷口，而是從鼠蹊以下的整隻腿，露出皮膚以下的紅肉，紅中帶黑。期間流下了紅色的湯水，濕潤滑滑的皮，像沾水的紙糊般脆弱。

我看到女孩的腳指擦了寶藍色的指甲油，我盯著那塊藍，想到，「她不過也就是去了趟八仙樂園而已啊」，她犯了甚麼錯？不過就一晚，人生從此變調。

在八仙塵爆當晚，我們與EMT2同學正在唱歌，從LINE上不斷傳來八仙塵爆的消息，受傷人數一直增加，我們經大隊同意動員，到現場雖然因時間太晚，沒能協助到患者，想要幫忙的感覺卻一直縈繞在心裏，在得知醫院招募換藥志工，與分隊另9名同仁一起報名。

從前在書上看到的燒燙傷只是照片，就算自己手被燙到，也只發紅了一小片，「大面積深二到三度燒燙傷」的字眼很抽象，也無法想像。在加護病房看到拆開後的傷肢，因為過於不真實，就算到現在也很難置信，這是人的皮膚。

女孩只有18歲，插著管無法說話。我們負責抬高傷肢，讓醫護人員清洗、蓋抹藥紗布、乾紗、彈紗、綠單…，因為傷口環繞到後側，患肢必須抬得很高，後期也許因為麻醉藥退去，女孩的兩條腿狂發抖，護理長說，是因為痛，也是因為冷。

轉到另一床，是燒燙傷面積近70％的女孩，一樣是荳蔻年華的19歲，一樣是雙手和雙腿的體無完膚。因為腿部植皮，抬患者時必須格外小心，不能碰觸到植皮處。她醒了，因插管也無法說話，皺著眉頭，好像快哭了。

「加油」「不好意思」「快好了」「忍耐一下」…我們只有這些話可以說，我真正想脫口的是，「我很抱歉」。我心裡這麼說。

因為很痛。應該真的很痛。

一個20歲男生，臉上有焦灼的痕跡，他和另個女孩一樣，換藥時都瞪大眼睛看我們，看得我心裡發毛，只好趕快說「快好了吼」、「忍一下喔」這些「廢話」，因為感覺要說點甚麼，才能轉移他們的恐懼。換藥時，同樣的狂抖不止、同樣的皺眉，但他們非常勇敢，換作是我，也許根本無法承受。

當傷口打開時，也許只是揚起的塵埃，都足以讓他們曝露的傷口感染；當皮膚慢慢癒合時，也許世人早已遺忘了他們。就像塵埃一樣，在揚起後，終究落下。世人的關注是迅速的、溫暖的，也是薄情的、健忘的，將來的漫漫長路、攣縮的皮膚，即使辛苦，也要撐著走下去。旁人的安慰，或許是支持，但最終要面對一切的，還是只有自己。

分隊有個女生和我一起去當志工，她握著女孩的手安慰，事後跟我說，她當時快哭出來。在那一刻，我們好像甚麼也不能做，就算一直安慰她，也不能抵她一絲的痛。有個女孩，在手拆完紗布後，舉起手，愣愣地看著整片傷口，不知道她當時在想甚麼？而我想到的是：他們往後的人生，又該怎麼辦呢？

種種的思緒在換藥之後，湧上心頭。但也有欣喜的時候。

再下一周去，女孩拔管了，換藥時用氣音喊著「好痛、好痛，麻藥、麻藥，拜託你、求求你」，聽著仍有點眼酸，但我知道，她正在好起來。另個女孩傷燙燒面積50％，兩周後轉到普通病房。看到他們的進步，我也感受到，在救護車上看到患者因為處置狀況變好，同樣的喜悅。

「包好了，有水嗎？」

「還不錯」。

另一個換藥的EMT，在為一個男生包起來手臂後，這麼跟他開玩笑。拆紗布時，因疼痛齜牙裂嘴好一陣子的男生再也忍不住了，用台語大叫：「旦ㄟ（等一下）！」突然冒出的鄉土感，鬆懈了原本加護病房裡緊繃的氣氛。

傷口已經不像第一周那麼濕潤了，有些地方，長出極度粉紅的皮膚，支離破碎的皮膚，正在慢慢癒合。即使為他們高興，但也沒有忘記，他們現階段只是走了一段很短的道路。

護理長在換藥後問我們，EMT在現場最常做的事是甚麼？

「心理支持」。我這麼回答。

抬高傷肢看起來沒有甚麼，但如何讓患者不會那麼不舒服，這也是必須思考的。越不經意，越可能增加患者的痛苦，「你們是在幫醫護人員，也是在幫患者」。僅是一些話語，或許就能減緩他們的不安。

在紛擾之後，靜下心來想想。在接觸以前，真的無法同理他們深切的痛苦。第一次換藥完心情很差，如同像得了PTSD（創傷後壓力症候群）。回家時我看了看自己的腳，雖然不是很白，但有健康的皮膚，還有健康的精神和體力，可以在外跑跳，而年輕有活力的患者，卻要躺在床上，任憑照顧人員翻身、換藥。

我們做的事情很小，但很慶幸自己還能有想做就做的行動力。我想起外科醫生出身的台北市長柯文哲曾在臉書說的一段話：

 「生命的過程從來不簡單，但還是要認真的過每一天。世界很大，有很多路要走，有很多風景要看，行有餘力的時候，記得伸出手，帶著別人一起旅行。」

行有餘力時，就盡力去幫助別人，不要害怕也不要退卻，我們都會因此看到不一樣的風景。