最近做對了一件事，就是到清大影展看「發條橘子」。

發條是1971年史丹利庫柏力克導的片，據說充滿暴力美學，看完之後我認為，這部片很適合到監獄播放。在討論罪犯與死刑的現代，也該看看這部片。即使相隔40年來看，發條的思想也毫不褪色，甚至以現代的角度來看，更前衛。

主角亞歷是個美男子，對暴力和性只有舒服、美的正面感受，因此他和穿著奇裝異服的同夥每天遊蕩，闖進教師家強暴女教師致死、打斷他老公的腿；又殺了瑜珈老婦人。判刑14年。簡單來說他就是個打腳底到頭頂都充滿邪惡的壞胚子。

他在獄中表現良好，也想逃離這個不自由的地方。正好機會來了，為了遏止犯罪，舒緩監獄的擁塞，傳統派主張以暴制暴，新上任的內政部長則提出用治療來「讓壞變好」。

亞歷是第一個實驗品，治療方式非常有實驗精神，讓他打了實驗劑後，強迫觀看暴力影片，其中還有納粹集中營的影片，配上貝多芬第九號交響曲，實驗劑生效，誘使他內心對暴力、性感到作嘔。

雖然他腦中仍有犯罪念頭，但要抓奶、掄拳時，就會立刻反胃，據亞歷形容是「很想死的感覺」，導致他只能成為精神上自由，卻無行為能力之人。出獄後碰到昔日夥伴，被打得半死也無法還手。

牧師在亞歷改造成功的「成果發表會」上，提出一個關鍵：「透過治療他不能做壞事了，他得到高道德，但他也失去選擇道德的權利」。

Choose，選擇。

的確，我們（無犯罪之人）都希望讓罪犯不要再犯，倘若有一天，國家以治療將罪犯改造為如亞歷般，不能行使暴力行為之人，但代價是，它失卻了最根本選擇行為的能力，我們願意嗎？我們可以看著這樣似乎有點剝奪人性的事發生嗎？

亞歷出獄後，變成謙和小綿羊，在他成為手無缚雞之人後，走到他已經忘記的那個曾經去過的地方，教師的家。我幾乎在心理吶喊，得了吧，不要對他怎麼樣。但教師瞪的全身溼透又滿臉是血的亞歷，他發抖了，因為他怎能忘記這張臉，殺了他妻子的兇手的臉。

教師讓亞歷聽貝多芬第九號交響曲，我覺得還算客氣了，亞歷本來很喜歡這號曲，接受治療後，聽到這曲就想死，但也因為他想逃離音樂，跳樓沒死，而從一個出獄後人人唾棄的殺人犯，變成國家機器下的悲劇犧牲者，連原本不願他回來的父母，都到醫院探望他。

最後一幕內政部長召喚攝影機進來，大開閃光燈，這不就是我常在記者會上見到的場面嗎？覺得內政部長擁著亞歷，比出大拇指，皮笑肉不笑卻又看起來很親切的表情相當熟悉，我一定在現實中的哪裡看過。

亞歷笑著笑著眼睛一翻，神往兩個裸女打架的情色畫面，慢動作、古典樂，在黑黑的演藝廳裡我突然懂了，人的行為可以控制，但思想卻無法改變。這是導演想說的精神吧。

史丹利的鏡頭顏色鮮麗，就連打架也用仰角鏡頭旋轉嬉鬧，來製造違和的衝突感，整部片並沒有太毫不保留的血腥或暴力鏡頭，但反而因此更讓人提心吊膽、感覺很不舒服，套句亞歷的感覺，就是覺得很想吐。但一部電影能在相隔這麼多年後，讓觀眾產生與目前時空疊影的觀感，我認為真的非常了不起。