一、2002這一年。玩團。

「小寶，試試降E調，一三五封閉和絃。小馬一百二十八Bits──OK？」小柯調好貝斯音、抓起樂器，往身畔兩團員吩咐。小寶、小馬叼著煙吱嗚兩聲回應。沉默三秒，小柯點點頭用力吆喝：「三、二、一，RUN！」

小寶右手使勁撥絃，響亮尖銳的吉它聲率先從音箱發出。小馬接著敲擊鼓面；過兩秒，小柯低沉的貝斯聲也從擴音器傳開。

不一會，吉它、貝斯、鼓聲滿滿地充斥這間練團室。室壁因噪音、不，因樂音的鼓盪擊打，不住落下粉塵。

這間練團室位於小柯學校宿舍的地下二樓；本來堆積不少雜物、寸步難行，經三人一番整頓，已比之前垃圾堆般的外貌好多了。待搬入音箱、套鼓、四五張自宿舍空房撿來遭人遺棄破舊椅子（這是他們的說法。我直覺是他們三人幹來的公物）、換過半亮不亮區區二十仟瓦日光燈──這裡居然也小有外邊練團室的規模。

儘管如此，空調顯然沒照顧到這裡；悶熱、潮濕的空氣間或夾雜木頭朽爛的霉味，便當盒、半磬啤酒過度發酵的酸味，久散不去、積累室內的煙味，上一層樓抽水馬達震耳欲聾的聲響，以及不時來襲、體型肥碩的蚤蝨蚊蚋蟑螂，就不能不忍受。

練團室很簡陋，卻是他們唯一的選擇──這邊不必繳交任何費用。

畢竟「每小時『特價』兩佰、三小時『優惠』只要伍佰」的練團室收費對窮學生來說著實高了些。找到這間任何正常人不可能多待片刻的地下空房，對小柯等人簡直如獲至寶，並且暫時解決打自練團以來便一直苦惱三人的三餐不濟問題。

小柯想做類似英式搖滾的音樂。他有一套個人見解：「與其玩些低水準的流行樂，倒不如別玩──和其他人一樣太俗氣了……重金屬樂又太刮噪簡直像強暴耳膜……」所以他選擇了中介的英式搖滾：「乍聽起來是有些噪耳啦！等約過四、五十秒，就能體會曲中的音樂性和強烈的節奏感……」

吉它手小寶和鼓手小馬對此沒有意見，表示「好聽」就好。

此時此刻他們演奏自己譜出的曲子「風箏」。這是他們第一首併力完成的歌曲：小柯撰主旋律和貝斯部分，小寶寫吉它前奏獨奏間奏，小馬負責節奏與高難度「過門」。

作為一首歌那還不完整，欠缺歌名與詞。為解決這問題，他們找了比三人年長三歲有餘的學妹「E姐」幫忙，寫出同節奏、旋律頗為相稱的曲名和陽光歌詞。

最後他們欠個主唱。

這位子本該由嗓音雄渾的小寶擔任，然而他拒絕了。再找好友小刀；小刀說：「不行。我加入的話這個團就變成四小，不是『三小（啥肖）』了！」

今天練團結束，他們約了五個前來應徵主唱的校外人仕。

「沒想到我們團的號召力這麼強！」練團前，小寶興沖沖地和團員宣布：「其中有四個妹。若瑄、思涵、芸怡、可蓉──光聽名字就能想像：馬子們一定很正！」

小馬、小柯一齊比中指婉拒。

小馬有個高中時被稱為儀隊之花的女友，自然沒心思放諸另結新歡。小柯則想把將他狠狠甩掉的前女友追回來；癡情著稱的他更對新馬子沒興致。

應徵主唱前，他們三個有更重要的任務：把「風箏」練好。最起碼該好到新主唱到任時不會因對團員絕望而退團。

目前正忘情演奏的三人，腦海裡同時閃過一個畫面：

相貌清麗可人的女孩插著手用麤魯差似市井男子的口氣怒嚎：「媽的屄！老娘待不下去了！」前主唱Kitty退團前如是說：「跟你們幾個鱉三混，看不見未來！」摔下麥克風，她調頭就走。

「混帳！我『怒』了！」小柯望著主唱遠離的背影氣沖沖說著。

「我也是！」小馬附和。

「肏！那婊子的歌唱得也不怎樣！憑甚麼說我們爛？」小寶罵起來。

「話說回來我們確實不好，該反省。」小柯平抑怒火，淡淡說。

「我覺得還好啊！」小馬說。

「哇靠！這麼不知羞恥？」小寶裝著十分驚訝的表情說著。他的感覺還是很差，須要用一些誇張的語氣詞彙轉移自己的情緒。

「是不是換把琴感覺會好些？」小柯問。

「錢……」小寶洩氣地說：「琴得用錢來換……」

三人的檢討到此結束。錢──經濟問題向來是他們的罩門；雖然口頭討論不出具體結果，小柯他們心裡明白得很：演奏技巧顯然需要加強。

隨著小馬鼓槌揮動速度加快，現在「風箏」接近第三度過門，小寶刷扣的頻率增加，小柯也忘我地搖擺著身體。汗水從三人額角淌下，煙灰飛舞中，練團室悶臭、凝滯的空氣不住被翻攪旋動。「好！終於能作個完美結束！」小柯正這麼響著，「啪」地聲爆響，練團室突然漆黑一片。三人同時停下手、音樂嘎然而止。輕微的餘響在地下二樓彼端繼續鼓譟。

練團室因失去照明顯得十分寂靜。

「媽的屄咧，肏！」小寶忍不住咒罵：「怎麼攪得？」

小柯回他：「鬼知道！難講又是一樓雜貨店老闆娘切我們電源……」

小寶點煙說：「不像……幹！我剛才好像聽到甚麼東西破了……」

小柯也點起煙；兩管煙在黑暗的空間裏隨一呼一吸明滅閃爍。小柯重吐一口氣說：「我剛才被甚麼割了一下……可能是燈管破了。」

小寶沒說話，呼吸聲越來越大，這讓另外兩人感覺莫名的沉重。

「對……對不起，」小馬囁嚅著說：「我……我剛才溜手……所所所以鼓棒飛出去了……」

「小馬，你知道Kitty為什麼退團？」小寶深吸一口煙、邊吐煙邊說著。

黑暗中瞧不清小寶的臉，但一想到這傢伙口中焦油豐厚的煙霧將隨一字一句從口鼻溢出，小柯就想笑。但現在不是開玩笑的時候，小寶問話的語氣相當嚴肅，所以小柯勉強壓著笑。

小馬沉默幾秒，終於開口了：「我先抽根煙……」火光乍現乍滅，瞬間照明讓小馬、小柯都看清小寶的臉──僵硬得簡直快抽筋！

「別這麼嚴肅嘛！TAKE IT EASY！」小馬笑著說。

「幹！」小寶忍不住開罵：「幫幫忙，別老是這樣規避問題！」

「我沒規避啊！」小馬辯稱。

小柯明白小馬這小子在裝蒜；Kitty退團讓小寶不爽。小寶當時想把Kitty搞上手，卻因為這團該死的罩門「鼓手．小馬」讓正點的女主唱跑了。

「快回答我的問題！」小寶說。

小柯直覺小寶即將失去耐性，也加入對話：「小馬，你的態度真令人不欣賞。」他可不想團的氣氛越弄越糟。

「媽的，我知道啦，你們一定是想說我的拍子打得很爛，對不對？」小馬說：「可是……哭爸……想想，Kitty退團時是說：『跟你們幾個鱉三混，看不見未來』，而不是：『小馬，跟你在同一團沒有未來』……她說得是我們三個，不單單針對我。所以，不只我有責任。」小馬的辯解十分站得住腳，Kitty退團時的確這麼說。然而，被團中罩門暗諷技巧也很爛究竟是屈辱的事；小寶、小柯一同光火起來。

尤其是小柯。他十分講究對樂理的理解和個人演奏技巧；他的自我要求甚至嚴苛到在台上表演時必須有大將之風，比如像才華洋溢、年輕早夭的西比．漢考克（Hippy Hancock，他都稱呼它（作古了）「西痞．手雞」）。至於小寶，則為先前光火緣由多少攙入了「把不上良馬」這點心理障礙，反倒不如小柯火氣旺盛。

「退團吧，小馬……我們不會留你……」小柯心裡想著，卻說不出口。如此要求未免過於殘酷。小馬可是打從高中時代便一齊長大的兄弟，直到現在，大四，交情整整七年。更況小馬自從大一下被學校開除後，無論想重回學校懷抱、考上公職考試、還是找份穩定正常的工作，均不甚如意……亦即：「小馬除了打一手爛鼓，再沒其它才能；剝奪這傢伙打鼓的機會，他將一無所有！」

小柯決定再給這懶憊的傢伙一次機會，咬咬牙說：「混帳，別推卸責任！」彈掉煙頭，續說：「自己想：怎麼辦才好？」

小馬默不作聲。他好歹曾同小柯、小寶是名校學生，了解見好就收：「好啦，我知道那裡出問題……嗯，我會勤一些練鼓……至少不再有鼓棒飛出去的事發生。可以吧？」

小柯嘖嘖幾聲：「你的問題不只在鼓棒飛出去……拍子不準、老是打些十七分之九之類節拍的問題也相當嚴重！……幹媽的……對！你的品味也相當差勁！別每首曲子開頭都來個『連擊快打』，換點花樣吧，兄弟！」

小馬直覺小柯的話是人身攻擊，「品味差勁」的話說得很重。小馬的不爽也逐漸蔓延開來。

「退團吧，小馬……我們不會留你……」小寶吐口長氣，熄煙說著。小柯嚇了一跳：因小寶將他才轉過的念頭毫不修飾地宣諸於口。小馬則震驚地說不出話來：他怎樣也想不到交情七年的兄弟竟對自己說這般決絕的話！

小柯忙打圓場：「小寶等等……晚上華仔不是要在Car `ban請客？小馬的去留到時再討論。反正也練不下去了，大家散人吧。……幹，這裡臭死人！小馬，給你一個贖罪的機會──把垃圾清乾淨！」

二、邂逅洪溝彼端的老傢伙

三、1972那一年。練團

四、三十年代溝不過一條線

五、1972，2002；結束與開始