在吃晚飯的店裡，聽到老闆娘在櫃台招呼一對父子常客。「唉呀，怎麼過了一個年，你長這麼高啦。」她這樣對國小年紀的男孩說完，接著轉過頭對一旁的爸爸說，「過了一個年，你怎麼白頭髮都長出來啦。」

只是過了一個年啊，怎麼事情有這麼大變化？

不常見面的，關係比較疏遠的，總以為你的變化是戲劇性的發生在短暫的時刻裡，或遭逢什麼激烈的突發事件。他們不知道，在沒有見面的時日裡，變化是一點一滴的緩慢進行著。但這樣狀況下的詢問，無論是一種不著邊際的關心甚至是好奇的探問，至少都帶了點暖意。 

最讓你難過、難堪的狀況是，你以為熟悉親密的人，用不可思議的神情指責你的改變吧。那無關你認定自己的改變是好或是壞，而是你意識到，原來那人已經忽略你，如此之久。 

像是猛一回頭，因為陌生而產生的遲疑停頓，你知道他正回到許久之前的記憶中打撈關於你的斷簡殘篇一樣。如果咫尺可以是天涯，那這短暫的空白，或許就是你欲哭無淚的桑田滄海。 

「只是過了一個年啊。」陌生卻善意的人這麼說著，驚訝於你的變化。最親密的人呢；說哪一句話能掩飾忽略的事實？被忽略的人呢；從哪一句話能感受到些許的安慰？