跟媽媽去了一趟台中，那是我首度到弟弟住的地方。同一棟樓的不同樓層，大弟已和女友遷入將近一年，小弟的則還是裝潢完畢，無人居住的新居。

打一進門，媽媽就叨念著大弟客廳的垃圾桶沒有倒、桌上擺設凌亂、房裡雜物太多、廚房牆上怎麼已有油煙痕跡這類的事情。

相對的，她領著我進去參觀小弟未來的新居時，則是興奮的向我展示如同家具型錄上的全新沙發、白淨的浴室、光潔的瓦斯爐、空無一物的陽台等等。

「明明是相同的格局，妳看看，兩個差那麼多：才住不到一年啊。」這是媽媽的結論。

而我卻覺得，大弟屋裡那些，都是歷歷的，生活的痕跡。無論是吃飯的時候鋪在桌上的報紙，沒人在家時仍在溫度自動控制的玻璃缸中游動的魚，還是裝滿衣物露出一角的櫃子，或是因為誰的喜愛而排了一整列的迪士尼系列填充玩偶。

我一直覺得，人跟房子之間也有必須相互磨合的過程。初期，「房子」是扎實的鋼筋、水泥、天花板、電燈這些生冷疏遠物件的組合；一直要到某一天，覺得那些東西在功能上裝設上，都像是天生就配合著自己一樣的順手熟悉、舉止安適時，才會變成「家」。

「妳比較喜歡哪一間？」媽媽問我。「還沒住的。」我答。但真正的原因倒沒說。

空曠、乾淨、還散著淡淡漆味、沒有人走動的，是房子。拖鞋、食物氣息、充滿各色所屬物品的，是家。「房子」，有各種可能性；等待著誰藉由時日累積的生活，留下種種痕跡，讓它變成「家」。「家」，可能因為失去人的心，而冷淡的只剩下是個「房子」。

這跟談戀愛很像。

因為某個還沒有消抹的昔日，才養成那樣的脾性舉止的一個好人，你那麼喜愛的一切，他對你而言，就像是個發出引人燈火的家。不過，卻是別人的家。更甚者，你小心翼翼的對待，卻因為與那人昔日花了心力磨合的不盡相同而被質疑、相較時，想要一個家的你，更是止不住的心裡一陣難受。

人可以去買一個房子，卻買不了一個家；「家」，是因為生活中的種種，在時間中形成的。而某些已然是個家，怎麼也無法讓你碰觸親近種種物件，一步步去與之磨合的人，也許也代表了，他不會為了你，把更寶貴的心打開吧。