給你的這封信，從台中的太陽餅說起。

你知道，光是一條中港路，有多少寫著太陽堂總店的商家嗎？因為我不知道，也無從分辨，昨天在眼花撩亂當中，只得走進離出差地點最近的那家，買兩盒受託的太陽餅。一路綿延看不盡的類似招牌，讓我想起生物界中的「擬態」。

在一本談論村上春樹的書中有一句話，「能寫信給一個人是幸福的。」對我而言，「能有一個你想寫信給他的人，是幸福的。」即使是給我所不知的未來，或一個其實我已熟悉，沉默的唸過千百遍的名字。我知道自己也在擬態，寫寄不出的信給觸不到的人，單向的訴說，我揣摩一種親暱的分享。

默默隨之喜怒哀樂，單向的愛戀一個人，更是。那不就是模仿著為其所愛，模擬身處愛情的狀態嗎？即使我知道生物的擬態，是較弱勢者躲避天敵延續生存的方式，但親愛的，我覺得，毫不聲張的喜歡一個人，並不是懦弱的；很多時候，那是最好最安全最不驚擾的方式了。

而不說出口的掩蓋，需要多少勇氣呢？信的最後，留了一個問號給你。