很快的，日子也步入了四月下旬。陽光毫不吝惜的曬在南方的每一吋土地上，和我們一起蒼老的芒果樹沒有忘記掉下果實；沒有鴿群只有燕子麻雀和白頭翁的黃昏；夜裡的星星也明亮了起來。在時間緩慢流動的空間裡，我試著大口大口地呼吸－彷彿要將體內所有的污穢趕出去的用力－但，生活還是推著我們走，停留便成了一種危險動作，另外也有些罪惡而怯懦的那種。

經過從前就讀的國中時，剛好看到許多剛結束晚自修的學生，看著他們的穿著和表情（等待著世界給他們一個完美的形象那種），我突然有些懷念－但其實我從來也不是特別厭惡那段充滿書本自修和考卷的時光。我記得的始終不多，關於味道，人類的記憶倒是出其的敏感。有一些味道是用來啟動一種階段的開始；有一些味道被借代為離別和結束。蜻蜓在操場上低飛的時候，總是特別炎熱，所有的聲音都彷彿被吸進濃的化不開的熱浪。

所有的執念和思緒都在夢裡產下了卵，夢境像是自動翻頁般的有秩序而且不躁動地放映著。隔離所有的現狀，夢境裡有著暴戾的溫暖。

午後她來了通電話－我愚昧的偽裝讓她笑了。花了好些時間，才從時光的角落裡找到從前我們對話的方式。換了又換的手機號碼，在這幾年來來去去的地方：她說，前塵往事讓她撥了這通電話。在那個喜歡寫信的年代，我們確實寫了好多好多的信給對方，儘管後來才知道：最後能留下的，也總是這樣的多，和那樣的少。走在南方的街道，偶而一抬頭總有種還在北方的錯覺－熟悉，原來也是可以模擬或者捏造的，花了一些時間重新適應空間、時間感、老化的友誼：就像是腸胃炎後的飲食複習那般。

但時光不回頭了，只有我們還可以偶而產生懊悔或懷念－就像是考試鐘響總要停筆交卷那樣。所謂的情感變得萎縮退却，逐漸熟悉的疏離感，逐漸遠離的遺憾－所有的一切都將變得平凡。儘管我們不快樂，卻也盡可能地大口呼吸；儘管我們不夠去愛，卻也試圖擁抱著？－產下畸形的夢之後，我們勉強入睡。我們是，隔著車道互望的行道樹，呼吸著相同的清新和骯髒，卻永遠只能產出距離以外的認知和假想。