時間裡伸出一雙無名的手，在我的意識上蓋上白布。

謹慎而且厚重的白布。在身後長出的影子，軟弱的歪斜著。雙手自動架上了脖子，我努力地讓自己感覺呼吸。我在那荒野裡，在那曼妙起舞的展示勝利的蛇忽緊忽鬆的肚子裡，一隻趨近放棄掙扎的飛鳥。

於是我彷彿來到一個，沒有時間的地方。

在那裡，我忘記曾經有過姓名。所有的一切，都緩慢的彷彿沒有生命。人們也不曾過問彼此關於無感症的問題，因為在那裡無感症原本就存在，也原本就不存在。無論是大把大把的鈔票，還是驚天動地的浪漫愛情，都和許久以前就已經死去的人們一樣，都只是一把墳土般的溫和而且安靜。

於我而言，他們每一個人都很陌生，陌生的使我感動。

他們之間也是一樣，沒有抽象但沉重的血緣或者非血緣的人間糾葛。每一個人之於另一個他者，都是陌生人。經過只是一種再單純不過的形式，所以經過之後，也不見得等同於經過，精確一點來說，是等同於不曾經過。那裡的空氣，像是沒有質量的東西，也或者該說質量恆久不變的東西。帶走一點都顯得可惜的那種。那是一個沒有時間的地方，所以也沒有人關心另一個誰的過去。

他們說過去這個字詞，光是聽起來就很費力。

所以過去這個字詞，成為時代的死語。費力的原因不在於複習，而是僅限於語意上的澄清。反覆的澄清某些質變，所以造就了人類的記憶力。不過這裡的人，連記憶都沒有。是消磁了還是連堆積的能力都沒有？沒有任何人知道，也沒有人在意這個問題。我試著大叫，努力地想把身體裡破碎的亂七八糟的東西全都趕出體外。然後錯愕地發現：聲音全被吸入空氣裡。我被推入一種狀態－他們的笑聲開始一點一點，從我的周圍穿透進來。

最後我發現：有一些記憶長在好遙遠的地方，並且正在一點一點腐爛。而我，正走向那遙遠的地方；腐爛的根蒂，也離心臟愈來愈近。

§  舊作 2005/04/20。我忘了我寫過它們。越過死去的時間，它們回來並且迫使我將它放在「現在」。