我喜歡冬天。我一直以為那是因為我是隆冬時節出生的孩子，所以寒冷的天氣特別對我的胃口。我怕冷，一到冬天我的手腳就會冰涼，怎麼都摀不暖，常常一覺輾轉到天亮，腳還是冰棍似的。可是我就是喜歡這種冷冷的感覺，最好冷到骨子裡，鼻尖凍得紅紅的，兩頰被風吹得發麻，人在寒風裡像風吹擺柳，格外柔弱，那讓我覺得，很盡興。

  二十多年前，台北的冬天比現在冷多了。做完了功課便早早上床，媽媽會把我和弟弟的被筒掖緊，有時還用毛衣在頸肩處「補強」。那時沒有什麼蠶絲被，每年冬天都要把櫃子裡的棉被先拿出來曬過太陽，再縫上被套和被面，雖然有點麻煩，卻是一個讓我難以忘懷的「儀式」。通常是吃過晚飯後，爸媽把客廳的茶几移開，地板擦乾淨，大燈打開，然後開始縫四床棉被。媽媽拿著長針，右手中指戴著金色的頂針，一針一針地縫著，爸爸在旁邊幫忙順平被套和被面，我和弟弟則滿心期待地東摸摸西搞搞。

  夜晚很長，卻不難熬，日子像流水一樣過去。我記得屋裡暖黃的燈光，熱茶的清香，年輕的媽媽手裡忙著打毛衣，為我們添置獨一無二的冬裝，已近中年的爸爸忙完家裡的瑣事，正要燒水洗澡。記憶停格在那裡，我看見幼小的自己穿著襪子上床，窩在被裡看琦君的書，看她寫到母親在冬天用雞油塗抹手上的裂痕，看得滿腹狐疑：雞油是什麼油呀？抹得手上油油的不難受嗎？看她寫到趴在阿榮叔叔的背上睡著了，心裡想，那一定很暖和，像我現在窩在被裡一樣。冬夜之於我的童年歲月，是無數讓想像奔馳的時光，在閱讀的過程中學會了感動與感傷，莫名所以地為某個不知真假的故事掉淚，然後，就漸漸長大了。

  上了國中，印象最深的是冬天門窗緊閉的教室。四五十個人關在教室裡寫考卷，拿筆的右手是冰的，壓在大腿下的左手是暖的，缺氧的緣故，青澀的臉龐是灼熱的。寫完考卷對完答案才能放學，回家的路上順便買幾個紅豆餅，我不喜歡蘿蔔餡兒的，奶油的又太燙嘴，得吹涼了吃。那時候的冬天總是灰撲撲的，像剛剪到齊耳的頭髮，給人一種很可憐的感覺。國三寒假的除夕那天，我一口氣看完了一本書，偷偷立志要考上北一女，因為我想看看光復樓冬天的風是如何的長，想和書裡的小蝦一樣，跟喬翹課到淡海去吹風、走一整條中山北路、看上島咖啡前的椰子樹搖曳生姿。

  這個願望意外地達成了，但沒有喬、中山北路的楓香和晴光市場，仍然是許多個關在教室裡手冷臉熱的冬日。媽媽開始早上幫我們熨制服，穿上身時還是暖和的。背沉重的書包擠239路公車，站牌下的那個少年白頭的男生有點特別，因為他藍紫色夾克上的黃色學號沒有拆乾淨，因為他不戴大盤帽，因為他搭的公車可直達南陽街。高三那年春天，莊敬樓旁的杜鵑開得好盛，粉白嫣紅眩目奪人，我讀了一本書，又偷偷立志要考上成大，因為我想帶著我的小鬧鐘，在鳳凰城揮霍我的青春。光復樓的風真的很悠遠，憑窗遠眺台北盆地南邊的青山，在冬陽下閃著淡藍色的光澤，我的心飛到更遠的地方去了。

  後來我成了杜鵑花城的天之驕子，大學的第一個冬天，我爬上第一座百岳----南橫公路旁的向陽山。向陽工寮前的星空，美得讓人不敢逼視，銀河如帶劃過天際，來自億萬光年外的星芒照亮了我的眼睛。我看見黑夜中起伏的山巒，看見山谷裡部落的篝火，我看見森林裡的飛鼠山羌，看見消失在稜線上的獵徑。在冬夜，我看見生命的茁發，看見自己像一隻矯捷的山羊。

  冬天的山有種肅殺的美。小山的綠褪了色，中海拔山的綠攪和在濃霧裡，高山上只見一片白茫茫大地。圓柏和冷杉從冰雪中突圍挺立，偶有不怕冷的黃鼠狼行過，在雪地上留下足跡。如果夏天的高山是眾神的花園，繽紛而多彩，那麼冬天的高山就是宙斯的神殿，適合沉思與沉睡。登山的人是朝聖的苦行者，揮汗蹇足，只為追尋這瞬息萬變的至美。

  為了想繼續爬山，所以念研究所，沒想到爬山的次數越來越少。那三個冬天，總是待在狹小的研究室，喝很多咖啡，卻看不了幾頁書。那時我認識了一個騎追風的男孩，他們的研究室離我的不遠，下午四點他會去籃球場投幾球，我也剛好會出去散步，我們對這樣的「不期而遇」很有默契。後來他每天送我回家，穿梭在下班時刻的車流中，追風像條小舟似的搖來擺去，我的頭臉裹在圍巾裡擋住寒風，常聽不清楚他隔著安全帽面罩在說什麼。那些聽不清楚的話語，就這樣散入了霓虹初亮、人聲鼎沸的夜空裡，錯過了時刻，成了不可考的歷史。

  口試通過是在我生日那天，念了三年半才拿到碩士學位，沒有太多興奮的感覺，只覺如釋重負。當天在系辦布告欄看到徵國科會研究計畫助理的啟事，回家就寫了履歷自傳寄過去，不多時接到面談通知，又過了兩天，我找到了第一份工作。工作地點還是在校園裡，學校在外雙溪山邊，上班第一天我被派去查資料，要走長長的台階和斜坡才能到圖書館。我低著頭意興闌珊地慢慢走著，有種還在為論文奮戰的錯覺。

  外雙溪的冬天充滿詩意，老師宿舍後方有片青楓純林，一到秋冬就是一片斑駁深紅；穿過枝葉可看見教堂屋頂的十字架，下午五點，鋼琴聲在校園裡響起，莊嚴的樂章提醒學子一天的學習暫告一段落，是感恩和與家人團聚的時刻了。這些是在我漸漸習慣新生活之後，才慢慢看到的事物。後來，我還在溪裡看見過鴛鴦，那年夏天的颱風威力驚人，操場邊的榕樹被暴漲的溪水連根拔起，溪水漫過操場，和山坡上沿石階傾洩而下的瀑布融為一體。小白鷺和大冠鷲倒是過得逍遙愜意，不是在溪床踱步，就是趁雨後初晴在操場上空迎風盤旋。還有饒舌的紅嘴黑鵯、心情總是很好的綠繡眼、不輕易露臉的五色鳥；春末時中影文化城方向飄來木棉果實爆裂開來的棉絮，相思樹盛開的鵝黃小花，染醉了滿山的綠意。我從校園的綠蔭下走過，步子也輕鬆起來，彷彿重新認識了這個世界。

  校園裡待久了，就像山中無甲子，寒盡不知年。如果從幼稚園小班算起，我的學生生涯已歷二十四載有餘。在外雙溪的第二個冬天，十二月初，我開始到報社見習編輯的工作。那時白天協助老師做研究計畫，晚上在報社待到凌晨兩點多才離開，回家睡不到五小時，又得趕到學校繼續工作。這樣的日子過了半個多月，編輯作業才稍微能上手，人也快累翻了。那年冬天冷得很早，記得有幾次我在研究室桌前怎麼也畫不出晚上要交的版樣，眼看校園裡的學生都快走光了，晚飯也還沒吃，心裡一急，眼淚就掉下來了。淚眼望著行政大樓前的路燈，渲暈成一團團昏黃，想起那年在向陽工寮前，拿下眼鏡仰望一片模糊的星空；滿天繁星像核桃芝麻糊，路燈像加在裡頭的湯圓，想到這裡更是饑腸轆轆，卻又忍不住笑了起來。

  一月初，我有了自己負責的新聞版面，蠟燭兩頭燒的生活好像也比較習慣了，我盤算等研究計畫七月結束，就辭掉助理工作專心當個報紙編輯。就在此時，一向身體還算硬朗的爸爸突然病倒了。從入院到病逝，只有短短一個多月。爸爸住在單人病房，我們也都以此為家。媽媽向辦公室請了長假，整天陪在爸爸身邊；我也向老師請了假，除了去報社就是在醫院；弟弟開始放寒假，更是寸步不離。

  那是從未有過的嚴冬，我老是在發抖，牛仔褲裡加穿厚厚的褲襪，還是冷，兩條腿像麻桿似的，老覺得站不穩。病房外有爸爸的老友和過去的同事送來的許多蘭花，淡雅的冷香，不知為何讓我想起小時候姥姥家的菊花。

  姥姥喜歡菊花，特別是像蟹爪的品種，每到冬天，小院裡擺放了黃白紫紅的各色菊花，魚池裡倒映著光禿禿的石榴枯枝，呆笨的金魚在其中穿梭。我們常在周末回姥姥家吃飯，中風後不太能言語的姥爺，老是坐在沙發上看電視，看到弟弟，就會招手要他過去，緊緊攥著弟弟的小手，熱切地看著他。爸爸微笑著坐在一旁，偶爾端起杯子喝口熱茶，似乎也不知該主動聊些什麼。我記得菊花的香味，記得冬雨落在青苔上的顏色，記得那天的平劇唱的是不合時宜的白蛇許仙「遊湖借傘」；姥爺的濃眉像戲裡的張飛，爸爸溫文儒雅的模樣，活脫脫是瀟灑的周瑜。紮兩條小辮的我，什麼時候竟把那一刻全部收進記憶的檔案櫃裡了呢？

  探病的人送的蘭花，到爸爸過世了還活得姿容鮮豔。爸爸臨走之前，大量的鮮血在他的胃裡翻騰攪湧，媽媽靠在他的身邊要他別害怕，一邊撫順他零亂的頭髮。弟弟很鎮定，我很恐懼，這是我們第一次目睹生命的細若遊絲，是親愛的父親，在教我們人生的一門功課。爸爸的最後一口氣，帶走了一個多月來的病痛，也讓我們從此不能再依偎在慈父身邊，牽著他長了許多老人斑的手過街。

  失去至親之痛，難以言喻，在爸爸過世後的幾個月裡，我們常因睹物思人而淚下不止。爸爸入院那天留在家裡的字條，要我記得吃了晚飯、休息一下再去報社，凌亂但看得出力持鎮定的字跡，寫在一張回收的A4紙背面，這張字條我一直收著。

  爸爸的告別式在榮總懷遠堂舉行。三月的風從草山吹下來，帶著清涼的氣息，懷遠堂前的苦楝開花了，一樹的淡紫好像一團紫色的霧，在春風裡靜靜落了一地繽紛。那是我第一次看見開花的苦楝，平時的它並不起眼，在鄉間田野兀自挺立，一旦花魂重生，又是無限風情。淚眼看花，覺得自己的人生已是另個風景，我不禁站直了身子深深呼吸，像爸爸常做的那樣。