字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/08/11 02:47:42瀏覽1013｜回應1｜推薦9 | |
接到小吳打來的電話，我著實嚇了一跳。
小吳問我的近況，我說小孩剛滿六個月，每天伺候小傢伙快累死了。小吳說他現在借住在山社學長侯哥家裡。我問他工作呢？他說辭了，想先休息一陣子。他又問山社其他人現在都在幹嘛，我把知道的都告訴他，聊了沒多久，因為要幫小孩弄副食，就結束了這通有點怪的電話。 我們是同屆的，差不多同時進山社，差不多同時進同一個嚮導群，連選上嚮導和領隊的時間也差不多。雖然如此，但是一直不太熟，電機系的他和技術組的學長們走得很近，溯溪爬岩的次數好像比勘查來得多。在我少數幾次和他一起爬山的印象中，他的體力很好，卻老是喜歡在嘴上抱怨兩句；心地善良，卻好像對女生怕怕的，害我們跟他講話也有點不太自然。 記得有一次去馬達拉溪溯登三榮、加利山，兩隊人馬一起搭材車，大鹿林道顛簸，小吳暈車暈得很厲害，臉色發白，差點躺在車上下不來。下車後他吐了一陣，然後更悲慘的事發生了──他的雨鞋竟然是兩隻左腳的！原來前一天我們在竹東做入山前最後一次採購，這位老兄不知哪根筋不對，糊裡糊塗拿了兩隻左腳雨鞋去結帳，老闆也沒多看一眼就賣給他。 還在暈眩中的小吳看著兩隻一模一樣的雨鞋哭笑不得，而他唯一的另外一雙鞋，是腳上穿的十元一雙的藍色拖鞋，我們很沒同情心地大笑不已，說他是自作孽不可活。我們兩個人不同隊，聽說後來他就穿著兩隻左腳雨鞋走完五天的勘查，很慘。
大三時，小吳被二一了。他插班考上清大後，偶爾有群聚，或送舊、社慶，他還是會回來，除此之外，我們就沒再見面了。 隔了這麼多年沒有他的消息，小吳在電話裡的聲音還是和以前一樣。他陸陸續續又打了好幾次電話給我，每次都講到欲罷不能，漸漸地，那種怪異的感覺愈來愈明顯了。 有一次，我問到他為何辭掉xx電工程師，還開玩笑問他股票到底拿到沒？他說他覺得有人要害他，每天都很害怕。有一天，他聽到有個聲音叫他到樓頂去往下跳，他怕死了，他的身體已經準備要去搭電梯了；他趕緊去跟警衛說，拜託警衛拉住他，不要讓他上去。後來那個聲音就消失了，還好，他說。 他對山社舊友的關心和懷念，點滴往事和細節都記得一清二楚。我從不知他是這麼細心的人，他以前一點也不是這樣的。他說反正沒有工作，想回學校去旁聽一些課，中午還可以回共102聊天吃便當；不過看到那些年輕的學弟妹，一個都不認識，會有點緊張。他說，如果大家都還在學校，該有多好。
幾次聽他絮絮叨叨地追憶往事，用平淡的語氣說他聽到有人要害他，他只好隨身帶著瑞士刀，驚險地躲過那些追殺，我的背脊就忍不住涼起來，藉口有其他事要忙，倉促而絕情地掛上電話。大約就在那兩個月裡，他每隔幾天就會打電話來找我聊天，在老話題不斷重覆，新話題無法開發的情況下，接他的電話成了讓我難以忍受的事。 我終於忍不住問侯哥到底發生什麼事。為什麼小吳辭掉工作？為什麼要借住在侯哥家裡？小吳的父母早逝，他不是還有弟弟妹妹嗎？ 侯哥說，小吳向警衛求援的事，沒多久就傳出去了，他的老闆暗示他走路，他只好離開公司。侯哥委婉地說，小吳精神狀況不太好，去看過醫生，繼續在吃藥。他的弟弟妹妹和其他親戚沒人想理他，他找上侯哥，侯哥北投山上的家很大，就讓他暫住下來。侯哥說，小吳每天都在想回學校，想找老朋友聊天，可是我們大家早就畢業了，有工作、自己的家庭，誰有空聽他說話？ 輕描淡寫的幾句話，話裡有輕輕的嘆息。 我想起楊渡的小說「三兩個朋友」。三個苦悶少年，在中部小鎮的青春歲月，一起度過貧乏、苦悶、狂飆的年代，分享對愛情和文學的喜悅或感傷。但是當所有人都長大了，離開了，只剩下ORPHAN在家鄉，留在他少年的純粹裡。 ORPHAN永遠留在那裡，那個秋天堤岸開滿芒花的小鎮。老友們都成家立業了，飛揚的年少成了記憶裡像秋天似的暈黃影像，每個人都成熟、世故，跌跌撞撞地走進人生的下一個階段。而ORPHAN固執地停留在那個世界裡，他和朋友們的話題永遠是那些，他像是被固封在故障的時光機裡，老去的僅僅是軀殼。 小吳無法和當下對焦，像ORPHAN一樣，他的病使他無法前進，只能頻頻回顧，而每一次回顧都讓他好過一點。 我覺得想哭，因為我無法像侯哥那樣對他，我甚至在小吳說要來我家看小孩時，慌亂但力持鎮定地立即編了一個理由拒絕他；那個時候我不是他的朋友，我只是一個驚惶的母親。但是小吳卻沒有察覺，他不斷地打電話給我，聽不出我的不耐和冷淡，我只好一再地編出新的理由和謊言，讓冗長且重覆的談話結束。 這是四年多前的事了。在我們搬家換電話後，小吳再次從我的生命中消失了。是我狠心將他推開的。去年遇到侯哥，他說小吳精神分裂的狀況日益嚴重，他在侯哥家住了半年，就被家人接回彰化，住院去了。 老歌是這麼唱著的，時光一逝永不回，往事只能回味。被時間推著往前走的我們，和被留在往事裡的小吳，到底誰比較快樂呢？ |
|
| ( 創作｜散文 ) |
