很久以前認識一個住在四季的男生。其實是先認識他的學妹才認識他的，不過我沒見過學妹，只見過他。

那個男生在國小教體育，瘦高矯捷的身手，是山上長大的孩子。他的眼睛很像莫那魯道，或者他大部分的族人都有那樣一雙像鷹隼般的眼睛。男生不笑的時候很嚴肅，一笑就漏氣了，因為他抽菸抽得很兇，小時候頑皮，跌斷一角犬齒，像不太白的玉米。

住在四季的男生，有一次開車到台北來找我，我不知要帶他去哪裡，兩人就跑到好樂迪去唱歌。他唱阿妹的「聽海」真是超好聽的，本來是我要點來唱的，唱到副歌時我就投降了，他不費吹灰之力接下去唱完，高音轉得超棒。從那以後，我就轉攻陳綺貞的歌了，唱她的歌我也可以不費吹灰之力，呵。

他來台北找我，我當然也要回報人家，有一次我開車到宜蘭，他從山上騎車下來，我們會合後開車到南澳。南澳國小就在海邊，矮矮的圍牆擋不住太平洋的濤聲，我們坐在圍牆上聽海，太平洋的風暖暖地吹拂著，感覺真好。

我喜歡看他靦腆的微笑，聽他說學校裡小朋友的事。他的母親生病了，住在羅東聖母醫院，他在深夜打電話給我，我知道他害怕失去最愛的媽媽，卻不知怎麼才能安慰他。我很喜歡他，但不是那種喜歡。終於，到了必須說清楚的時候。

他沒有怪我為什麼讓他付出感情後才拒絕，我說了好多對不起。電話那端傳來呼呼的風聲，他從四季打來的。有那麼一瞬間，我衝動地想說我去看你好嗎，但是我忍住了。山上的秋夜一定很涼，對不起，H。

直到很久以後，有一次開車從台北經宜蘭到武陵農場，才知道從山裡的四季到台北有多遠。四季靜靜躺在山谷裡，那個有旗幟在風裡飄搖的地方就是國小吧？你好嗎？希望你好好的。