芳姊過世已經八年了，我時常想起她。

我在升大二的那個暑假認識她，在操場上看她從遠遠的彎道那邊跑過來，跑過我面前，又向另一個彎道奔去。我蹲下身繫緊鞋帶，邊做熱身操邊看她一圈又一圈地跑，心裡有隱隱的緊張和興奮。

因為參加某個難度據說很高的勘查，女生在行前必須通過四千公尺跑步的測驗，男生要六千。我才跑完第二圈，比我早開始的芳姊已經結束了，只見她緩緩走向跑道中間的草地，往地上一躺，單薄的身體半掩在草叢間。天色漸漸黯了，我依然奮力跑著，當我也終於停下來時，芳姊已經離開了。暮色蒼茫，汗水從滾燙的臉上滑落，喘息才發出便被晚風吹散，那種渺小、無助、不知接下來要做什麼的感覺猛地襲來，我忽然發現，我連芳姊的臉都還沒看清楚。

在山上的那八天，我和芳姊的對話很少，她的話不多，我也是，但我可以感受到從她清瘦的身軀裡迸發出來的力量。她從不喊累叫苦，不給任何人添麻煩，走在她身後的我，常常一抬頭便看到她溫婉的淺笑，她在回頭等我跟上呢！我向她扮鬼臉，她會給我一片青箭口香糖，問我要不要休息一下。

下山後，芳姊就消失在校園裡了。她不到山社找人哈拉，也不參與社務，她的出現就是為了爬山。認識芳姊的時候，她是數學系博士生。另一個也是數博的學長就很耍寶，每次爬山都在休息時掏出一張皺巴巴的小紙條，宣稱那是他下山前要解完的題目，還說他的論文一張A4紙就寫完了。芳姊爬山就專心爬山，念書就專心念書，我幾次在總圖遇見她，看她認真看書的模樣，覺得好美。

芳姊極瘦，平日總穿著素色襯衫，下襬紮進長裙裡；短襪學生鞋，右肩掛著布書包，口袋裡有條小手帕。就算在十幾年前的大學校園，這樣的裝扮也實在太純樸了些。我自從進了登山社就難得穿一回裙子，芳姊簡單清新的穿法讓我很心動，學她素衣布裙打扮，卻被我們班同學笑說是民初古人。

接下來幾年裡，我們也一起爬過幾次山，每次都是勘查，每次都累得半死。又因為隊伍裡只有我們兩個女生，被戲稱為「苦情姊妹花」。在清晨寒風中涉過水深過膝的知亞干溪，在悶熱午後揮汗強登南二子山，芳姊總是回頭握握我的手，沒說什麼。缺水乾渴的夜晚，幾個人窩在帳篷裡等天亮，不知誰的小收音機裡傳來孟庭葦的歌聲：冬季到台北來看雨….大家噗嗤笑了出來，看什麼雨，這裡有人快渴死了ㄟ！躺在我身邊的芳姊一點聲音也沒有，我問她睡著沒，她只嗯了一聲。

大四畢業那年秋天，我們倆相約去爬雪山，第一天住進七卡山莊，竟然空無一人。晚上兩人擠在木板通鋪的角落的睡袋裡，只聽得遠遠水龍頭滴答滴答，我忽然尿急，芳姊就提了PEAK-1燈陪我去上廁所。凌晨三點多我們就醒了，喝咖啡配芭樂和蘇打餅乾當早餐，然後輕裝上雪山主峰。天還沒亮，箭竹林裡還留著前夜的雨水，戴上頭燈鑽行其間，又冷又喘。過雪東，抵三六九山莊小歇，山莊後方的白木林在雨霧中兀自挺拔，黑森林裡的靜謐清涼份外讓人覺得遺世獨立。

約莫中午時分登頂，濃霧籠罩四野，寒雨浸透髮茨。打開水蜜桃罐分食，兩人邊吃邊忙著撩開被風吹進罐頭裡的長髮，很是狼狽。趕回七卡天都快黑了，進山莊只聽得人聲鼎沸，原來是同時有四支隊伍進駐，好不熱鬧。這些隊伍也都摸黑出發，隔天一早，空盪盪的七卡山莊又只剩鳥鳴風聲，我們閒閒地收好背包，慢慢踢回武陵農場。

往事歷歷，思之愀然。我念研究所之後，芳姊也畢業到中部某大學任教，那時不流行伊媚兒，我們都藉著書信問候彼此。芳姊的字跡清秀，規規矩矩得猶如小學生初次提筆學寫字。她在信裡總說自己很好，有個認識很久的男孩子有追她的意思，但是兩人還不到男女朋友階段；她說教書很有趣，備課時間雖長但充實。當時我正困在一段感情裡，卻無法對人言說，寫給芳姊的信自然也隱而不宣，久了，回信也就慢了。

八年前的農曆春節剛過，我因工作關係到台中一趟，不期然和芳姊在街頭巧遇。我高興極了，看得出來芳姊也是，兩人拉著手不知說什麼好，只是笑。可惜有事無法久留，只好匆匆道別。我看著她白衣素裙沿著綠川漸行漸遠，像是一朵白蓮花隨著人潮漂走了，而我站在岸邊只是悽悽地看著，不知下回相見在何年。

芳姊的死訊隔年傳來。那竟是我們最後一次見面。

侯哥負責山社出書的事，他打電話想問芳姊一些問題，沒想到芳姊的母親說她已經走了，侯哥還傻傻地問「走去哪裡？」侯哥轉述芳姊母親的話，說芳姊死於心臟病，我一聽時間不就是我們在台中相遇的隔月嗎？可是當時她毫無病容，怎會說走就走呢？

我問侯哥，他在電話那頭停頓了好一會兒，才說出真相。芳姊的確是在我見到她之後的隔月走的，卻不是死於心臟病，而是上吊，在家裡。芳姊有憂鬱症，她的家人勸阻不及，發現時人已經涼了。芳姊的母親不願讓人知道，在告訴侯哥真正死因後，拜託他不要說出去。

我和芳姊不能說不熟，卻絲毫不曾察覺她的憂鬱，是我太糊塗，還是芳姊太會掩飾？如果她還在，現在會是什麼樣子呢？山社舊友，早夭的不乏其人，短短二十幾年的生命，像流星劃過天際，瞬間的燦爛永遠的黯淡，留給我們的只有喟嘆與不捨。

這些年來，我時常想起芳姊。照片裡的她依然微笑著，那笑容如今看來似乎有著淡淡的憂愁，是我這一生都不能解開的迷惑。