我不知道誰是村上春樹，直到男孩把他的「挪威的森林」借我。在那之前我最喜歡的日本作家是三島由紀夫，極度迷戀他瞬間達到燃點的毀滅美感，表面屈從而骨子裡叛逆得不得了的，對生命的為所欲為。三島像是天上的星星，永遠不可觸及，於是教人神往。

  那年春天伸手接過男孩手中的書，書皮涼薄的溫度暗示了村上春樹心跳的低頻率，我的手顯得太溫暖，有些不能適應。亞熱帶的春天多雨，從讀村上開始就沒有停過，纏綿地落著，從每天清晨開始。

  雨落在人家的屋瓦上，滴滴答答滑到屋簷下，青苔攻城掠地佔據每一寸潮濕的角落，像村上的喃喃自語，不知不覺爬滿我生存的有限空間。不知為什麼，總覺得自己像是終日倚窗而坐的無聊之人，展望出去的風景是一望無際的田野，遠遠連著灰濛濛的天際線，就有行人也是形影模糊匆匆路過，穿越細雨織成的簾幕，沉默的前進然後消失。那是我看見的村上春樹，雙手插在長褲口袋裡，微駝著背，獨自行過寂靜的曠野。

  雨從清晨開始就不間歇地落著，渡邊和直子的愛情既不曾生就無所謂滅，像不盡的雨，下著下著就過完了一輩子。慢慢查覺自己的溫度在悄悄下降，涼薄的皮膚暗示了和村上的心跳漸漸同步。燦爛的春花在一夜之間凋零殆盡，雨還是不停。