已經三個月沒在晚上走路了。昨晚繞著時斷時續的公園人行道走了兩圈，塵土飛揚加上車聲人聲，實在很痛苦。

轉念一想，乾脆上山。

小路穿過懷恩隧道上方，轉進雜木林後，四周就安靜下來了。經過幾座先人的墳塋，草長過人，油桐闊大的葉片在夜風中輕輕晃動。拾級而上，只有蟲鳴唧唧，自己的喘息，還有汗珠啪答一聲滴在地上。

長階盡頭是一小片相思樹林。站在樹下仰頭看著，纖秀的枝條，細碎的薄葉，春日初始，還不到開花時節，我在夜色裡卻彷彿聞見那些鵝黃花絨散放出的清香。腳下是還不想說晚安的台北盆地，市囂聲籠罩在城市上空，像一團團看不見的雲。霧靄遮住北邊群山，和山腳下的人家。

上一次站在這裡好像是上輩子那麼久以前的事了。那時候，雪白的油桐花旋轉著幽雅的舞姿自半空落下，我們並肩靜靜地看著。那時候，我們一定是太認真了，才會對所有的不可能都視而不見。

春山靜夜，往事如風。原來如此。