柏宇這孩子，一直讓我放不下心。

        柏宇從出生到二歲多，無論是爺爺、奶奶、甚至於爸爸，都不能讓他有安全感，成天纏著我不放。我要出門上班，往往從屋裏抱著我的腳一直哭到門口，我下班回到家以後，就非找我不可。

        在他一歲零三個月大的時候，奶奶生病，我就趁此機會將他送去請人看顧。由於對託嬰中心存有疑慮，深怕中心會因託育嬰兒人數多而照顧不周，因此專請奶媽單獨一心照顧。但每次送去都是哭得死去活來的，歷時一年多，沒有一天例外。
        同時那前一年被婆婆保護過度（如小玩具猩猩一打鼓發出了輕響，就怕會震破寶寶的耳膜而禁止寶寶玩）的後遺症：不敢也不願接近爸爸、爺爺、奶奶以外的人；講起話來舌頭好像老人家的控制神經退化般的不靈活；談論某事或交待某事時，明明已交待且很和氣地解釋至表示聽得懂或已接受了，可是接著又馬上回過頭來繞著那事糾纏不清；行動笨拙、反應遲緩；怕做任何事；眼神呆滯等等現象，皆未見絲毫改善。

        在他快三歲時，我們搬出了爺爺奶奶家，自組小家庭。三歲時換了個保母看顧。
        這保母一方面較有愛心，二方面比較開放，三方面就住在我家對面，柏宇心理上較有安全感。所以我每次送他去保母家時，他只哭一下就不哭了，連續哭了大約二個星期，以後再送去就很高興，這使我放心不少！
        但這段時間與同年齡的孩子比較，仍然是很膽小，例如不敢溜滑梯，不敢爬高，很多新鮮的事情，他都不敢去嚐試。

       我覺得他該跟小朋友在一起，於是帶他到我們學校附設的託兒所去，心想這下有好的師資可輔導，定可突破困境才對。豈料這一去，他的老毛病又犯了，每天送去每天哭，從不間斷，實在叫我既煩心又深感無奈。但都四歲多的孩子了，總不能再回去請保母看，每天只跟一個大人在一起，所以我仍然讓他到託兒所去。過了大約半年，哭的毛病才慢慢有改善。然而，其他不良狀況非但沒改進，還更糟。
       

        此時，我和外子才越覺事態的嚴重，難道真得上什麼「自閉症中心」之類的不成？雖付得起那昂貴的費用，可心裡不但覺得怪怪的，還不甘心得很。兩個水準不算差的教書匠，不願因「惡補」以增加收入，卻喪失陪伴獨子的寶貴光陰，可謂全以育子為重。無論從科學的遺傳因子說，或神說的因果報應論，都不該有此獨子啊！

        日子一天天的過，被折磨久了的「不甘心」也漸漸起了「寒意」。偶爾從報章雜誌得知，目前醫生還不知自閉症的來龍去脤。電視節目更報導社會上幼兒患有此症者越來越多，應成立自閉症基金會……等等消息，令人內心直打顫的不知如何是好。真想狠下心，帶柏宇前去接受醫生的診斷，可是......如此在心裡不斷地掙扎了一段時間，仍提不起勇氣……。

        就在我為柏宇茫然不知所措、惶惑至極、幾乎快要得憂鬱症時，幸運之神降臨我家，經同辦公室的玉蘭之推介，讓我有機會認識了天人幼稚園的鄭園長。經我一番查訪，決定先讓柏宇試讀。

        現在，柏宇已試讀兩天了。情況改善超乎預期，讓我放心不少。呀呼~~~