攝影師傑弗瑞受傷，腿骨折打了石膏，哪裡也不能去，百般無聊之餘，看著大雜院中各家各戶的生活百態。

他看到新婚夫妻住進，

看到老夫妻因天熱索性睡在陽台，

看到鬱鬱不得志音樂家譜曲的艱辛，

看到芳心寂寞的年華老去的小姐渴望著愛情，

看到年輕美豔的女舞者周旋於眾多追求者之中，

看到久病臥床的妻子糾纏折磨著老公，數日後妻子突然失蹤了。

傑弗瑞懷疑是老公殺人滅屍，進一步用望遠鏡頭觀察，冀望尋得蛛絲馬跡。傑弗瑞的女友麗莎也熱心投入調查，甚至偷偷進入疑兇的房間搜查證據。……

這是電影《後窗》的故事，緊張大師希區考克1954年的傑作。傑弗瑞由詹姆斯‧史都華飾演，麗莎由後來的摩納哥王妃葛麗絲‧凱莉飾演。

傑弗瑞的好奇偷窺行徑，發掘了一樁殺人案，(兇手另外宰了一隻小狗，) 最後當然水落石出，真兇伏法。

我住的公寓也像《後窗》那般，有著形形色色的鄰居；不一樣的是，大家總會拉起窗帘，彼此看不到別戶的私生活。

窗帘遮蔽得了視線，卻遮蔽不了聲音。聲音一樣可以洩露部份出私生活，有些人的私生活嚴重干擾別人的生活。

大清早，對面二樓的孫女突然號啕大哭，活像殺豬。

阿媽說：「妹妹呀，你在哭什麼？」音量之大，整條街都聽得一清二楚。「啊！打破了杯子，跪下！」

「哇！」淚水滂沱，繼續殺豬中。

「跪下！聽到沒！」

「哇！」……

半小時後，《少女的祈禱》響起，漸行漸近，阿媽帶著孫女，祖孫情深出來倒垃圾，見到鄰居，阿媽非常謙恭有禮地 ( 但依舊中氣十足，肺活量極強 ) 跟孫女說：「說叔叔好。」

我真想回說：「我不好，一點都不好。」但還是溫良恭儉讓地微笑點頭說：「你們好。」

遠親不如近鄰，不能壞了鄰居關係，我真是好虛偽啊！

雷聲阿媽樓下是家寵物美容店，寵物美容店沒事會傳出死狗不停亂吠，先是小狗吠，繼而大狗吠，最後大狗小狗一齊吠。老闆娘通常充耳不聞，實在是吠到她受不了了，才罵一句：「閉嘴！」

好不容易狗不吠了，街頭那邊卻傳來極其刺耳的吱吱聲，老婦人騎著那輛台灣光復那年出廠的單車，下坡路她緊拉煞車，不曾加過潤滑油WD40的煞車片，一路尖叫，

吱~~吱~~吱~~吱~~吱~~吱~~吱~~

老單車的尖叫聲，漸行漸近，漸近漸遠，終於銷聲匿跡。耳根總算清靜了。

然而好景不常，清靜沒多久，雷聲阿媽開始每日例行的卡拉OK個人演唱會。

她老太太開頭一定是《安平追想曲》熱身，中間是國台語交雜的《甜蜜蜜》、《惜別的海岸》，當《舞女》搖曳嬝嬝時，意味著終曲到了。我真想建議她終曲唱《金大班的最後一夜》，比較配合情境。

有次她老人家興致高昂，居然引吭高歌《 王昭君》！

當唱起陽關三疊時，我渾身雞皮疙瘩止不住，連滾帶爬逃出家門，「陽關初唱，往事難忘，琵琶一疊回首望故國，河山總斷腸，憶家庭景況…」在如此哀怨破爛、五音不全的歌聲中，我火速 (多希望能超音速 ) 衝出公寓大門奔向大街，速度之快，奧運百米金牌選手也望塵莫及甘拜下風 。

那天上午在陽台晒衣，忽聞破碎的哀號：「救~命~啊~~」

我循聲一看，但見隔壁二樓那瘦小年輕女子，蜷曲在鐵窗架上呼救。

兩個制服警員已在樓下馬路上。二樓傳出男聲：「X你周媽！你娘的老XX！」

警員：「你在罵誰？」

男子：「偶是在罵這個蕭查某啦。」

警員：「開門，讓我們進去！」

原來是這對同居男女起口角，情郎盛怒之下，揮拳痛扁情婦，鼻青臉腫的情婦打電話向警局求救……

典型的連續劇情節。

我聯想起《鐵面特警隊》(LA Confidential)，大肌肉棒子警員(羅素‧克洛)最恨打女人的男人……

如果情郎失手打死情婦，該如何處置屍體？分屍裝袋，趁夜晚偷偷運走？如果這樣，可就是《後窗》真實人生版了。

傍晚黃昏，斜對面的平頭男開著心愛的福特車回來，震天價響的音樂自那改裝汽車音響喇叭傳出，整條街都聽得一清二楚。

夜晚十一點，雷聲阿媽樓上那間，屋主看警匪動作片DVD，家庭劇院音響音量開到最大，機關槍噠噠噠、破玻璃嘩啦啦、大壞蛋陰沉呵呵笑，超重低音喇叭推波助瀾助紂為虐，轟轟然穿街過道侵入我的家，凌虐我的耳膜，荼毒我的身心。

荼毒至深夜一點，王八蛋終於鳴金收兵，關掉家庭劇院組，結束他的個人午夜場電影，上床就寢。

終於，街道萬籟俱寂，恢復了應有的平靜。我這才酣然入睡。

上午六點，雷聲阿媽的孫女站在馬路上對著二樓死命地喊：阿媽，你聽得到我嗎？

屎孫女的喊叫驚醒了我，打斷了我的美夢。

這時我拿起烏茲衝鋒槍掃射，把屎孫女射成蜂窩，再衝到二樓把雷聲阿媽射成蜂窩，砸爛她的卡拉OK。

然後一不做二不休，衝上三樓幹掉家庭劇院組王八蛋，再衝下樓炸掉那家狗美容院，順手炸掉那輛吵死人的福特…

當然，黑字部份純屬想像，乾過癮。

儘管有這些惡鄰，也還是有好鄰居的。

我住的這棟公寓，樓梯間燈管壞了，立刻換新，對門退休的老夫妻沒事便打掃樓梯間，一樓的張太太則每天清掃馬路、防火巷。

慶幸自己沒和那雷聲阿媽、音響王八蛋住同一棟公寓。

只能如此阿Q的慶幸。