"舍監上樓時，我們兩個女孩不知哪來的靈感，扯出一大塊桌布，把籠子蓋了起來，上面擺一瓶花，放了幾個杯碟，快快坐下⋯"

早餐的時候，一隻松鼠從我眼前輕快的跑過。那時我坐在三樓的餐桌前，面對小小的窗子，望出去是一根挺粗的電纜。松鼠在電纜上跑著，從窗戶左邊出現，到窗戶中間時停留了一下，看了我一眼，就往窗戶右邊跑去。很快的，就隱沒在右邊的窗框後。

偷養松鼠舍監來 蓋桌巾佯裝小几

松鼠消失了。我還坐在餐桌前，面對小小的窗框，盤裡的英式鬆餅只咬了一口。剎那間，我羨慕起松鼠的自由自在。然後，我想起另一對我曾認識的，不自由的松鼠。

那一年我剛搬到北卡羅來納的時候，金髮的室友凱薩琳養了兩隻松鼠。她對我說：「我知道學校舍監說不准養寵物，不過，如果妳不介意，我想把我的寵物帶來。」

我當然說不介意。因在美國的大學校園裡，室友互相掩護抽菸喝酒開派對、帶男女朋友回來過夜，都不是什麼稀奇事，何況只是區區一對小動物。

「我的寵物總在籠子裡，很乖的。」她保證似的補充。聽了她這話，我以為她的寵物是一對小兔子什麼的。直到第二個周末，凱薩琳的男友艾德溫來了，帶了一對松鼠、一個大籠子。我吃了一驚，因我從來沒見過養松鼠的。

「很可愛吧，」凱薩琳笑著：「牠們是我在路上撿到的。」「在路上撿到一對松鼠」對我來說，是個難以把握的觀念－我還以為松鼠本來就是在路上跑的。

不論如何，我們把大籠子放在廚房裡，就這麼開始了跟一對松鼠朝夕相處的生活。凱薩琳不讓松鼠出籠子，因為「怕跑了就抓不回來」，又擔心牠們缺乏運動，於是在籠子裡，安裝一個設計給老鼠用的輪子，讓松鼠繞著跑。

松鼠很安靜，我幾乎感覺不到牠們的存在。只有在夜裡，松鼠繞著輪子跑，發出聲音把我從睡夢中驚醒時，我才會想起屋裡還有兩隻小動物。此時的我，聽著松鼠的小跑步和凱薩琳均勻的鼻息，往往難以再入睡，開始想起遠方的故鄉。

松鼠也不時為我們的生活掀起小波瀾。有一回舍監來查房，我們左鄰右舍的同學，都急忙把香菸從窗口丟出去、酒瓶用塑膠袋包起來扔進垃圾通道裡。

凱薩琳和我的房裡沒菸沒酒，可是兩隻松鼠比菸酒難處理得多，一下子可把我們急壞了。

舍監上樓時，我們兩個女孩不知哪來的靈感，扯出一塊大桌布，把籠子蓋了起來，上面擺一瓶花，放了幾個杯碟，拖來兩把椅子快快坐下。等舍監進來的時候，就看見兩個老實的女學生，在一張鋪了藍色桌巾的小几前喝茶吃蛋糕，桌上還有一束新插的花。

躲過劫數後大笑 怎料牠咬我一口

「伊麗莎。」凱薩琳諂媚的笑著說：「要來塊蛋糕嗎？」舍監伊麗莎笑笑：「不用了，妳們吃吧。」她轉身要走，凱薩琳和我都鬆了一口氣。哪知她又回頭，厚厚鏡片後面的兩隻藍眼睛，仔細的打量屋子一圈，把我們嚇得大氣都不敢出，只希望那兩隻松鼠別忽然繞著輪子跑起來。不過，伊麗莎只說：「花挺好的。」說完就離開。

伊麗莎終於把門關上，凱薩琳和我早就嚇得站不起來。過了五分鐘，兩人相視大笑，凱薩琳得意的說：「我們兩個有什麼事幹不來呢。」只是，松鼠從此就更為難了，那塊藍底黃花的桌布，就這樣留在牠們的籠子上，可憐的小傢伙從此不見天日，只有在凱薩琳為牠們換水餵食時，才能見到陽光。

夜裡，我再也沒有被松鼠跑步驚醒過，不知是我習慣了那聲音，還是松鼠不再跑步了？

感恩節的時候，凱薩琳回西雅圖老家過節，臨走時，她一一交代我，記得為松鼠換水餵食。我乖乖的照做了。

假期最後一天，我應邀去朋友家晚餐，出門前照例給松鼠添水、添食物。打開籠門的時候，公的松鼠試著想衝出籠子，被我一伸手給擋住。牠不甘心的咬了我一口，吱吱一聲。那是我第一次聽見松鼠叫。我咕噥著，拿OK繃把手指包住，穿上大衣吃飯去了。

當我回家的時候，凱薩琳已回來了，兩個大皮箱扔在起居室裡，站在廚房門口，兩眼噙著淚水。我驚愕的看著她。「怎麼了？」她恨恨的看著我，不發一語。這時門鈴響了，是凱薩琳的同班同學傑夫。他們狠狠的瞪了我一眼，出門去了。在我莫名其妙之際，電話響了，我趕緊接起電話，是傑夫的室友。

松鼠竟嗚呼哀哉 同學要看殺人戲

那紅頭髮、急性子的男孩，很快的說：「妳還好吧？凱薩琳的松鼠死了。她打電話給傑夫，哭得不像話，氣得要死，說妳殺了她的松鼠，她要殺妳報仇。我看，妳今天不要回去了，等她冷靜下來再說。」

我吃了一驚，掀開那塊藍色的桌布一看，籠子果然空了，籠底有一個小塑膠袋，看來是包了松鼠屍體。

我一下子楞住了，撕了一張便條紙，寫了一些諸如「我很抱歉」之類的鬼話，貼在凱薩琳的電腦上，再跑去敲隔壁男生的房門。那叫扎克的男生，住著沒有附廚房的單人房，是整棟宿舍裡唯一知道凱薩琳和我在房裡偷養松鼠的人。他好心的讓我進門，點起菸，慢條斯理的說：「我說，妳們不該養松鼠。那種野東西不是拿來養的，說不定悶壞了，自己撞籠子死了。」

我看了扎克一眼，氣惱他在這節骨眼還說風涼話。他看我不答話，轉身玩他的電腦遊戲去了。我楞坐床沿，看扎克擱在桌邊、抽到一半的香菸，煙霧正裊裊上升。午夜時分，凱薩琳打電話來了。

電話那頭的她，哽咽著問我在哪裡，叫我快回家，說她的松鼠死了，她很悲傷。扎克懶洋洋的站起來，漫不經心的說：「我陪妳走一趟，這種金髮女孩殺亞洲姑娘的好戲，我可不想錯過。」

我們回到房裡，傑夫還在安慰凱薩琳。凱薩琳抱住我，放聲痛哭了起來。我給她看我手上的傷口，告訴她幾個小時前松鼠還是好好的。她點頭哭著，說了些什麼，可是我聽不清楚。而凱薩琳沒有殺我，扎克沒看到他所謂的好戲。

第二天，我們把松鼠埋在校園裡，籠子和桌布棄在學校後面的垃圾場。傑夫和他那紅頭髮的室友葛瑞格，參加了這小小的葬禮，連艾德溫都從維吉尼亞趕了過來。

清理松鼠遺物的時候，凱薩琳發現那一大包充當飼料的堅果已經過期。不過，這似乎不足以解釋，為什麼兩隻松鼠會在毫無異狀的情況下，同時猝死。我告訴凱薩琳公松鼠企圖逃出籠子的事，她傷心的說：「牠們一定不快樂。」

不久後，我們都搬出宿舍。這些年來，我輾轉在美國公共電視當過製作助理、回台灣當過記者，又在波士頓念研究所，凱薩琳則在北卡一個小鎮當電機工程師，我們沒再談起這件事。

今年夏天我回北卡，千方百計跟老朋友見了面。當年參加松鼠葬禮的幾個人，靠著吧台坐著，緬懷從前的無憂無慮。「我現在的生活像……像……」在IBM寫程式的葛瑞格開始抱怨。

「像松鼠。」凱薩琳接著說。我們都儘量誇張的大笑，笑聲裡有著隱藏不住的淒涼。想到那松鼠，竟在我們學生生活最後一年裡，為我們上了最驚心動魄的一課。

（本文原載2007年11月4日聯合報）

Copyright 2010 To-wen Tseng. All rights reserved.