阿嬤，女兒，除夕夜

原文刊登0201國語日報家庭

我喜歡除夕夜。

一年裡最末時刻，一整年的喜怒哀樂都要沉澱，怎能不歡喜?
新的一年正要開始，又怎能不期盼?

<當十二點鞭炮聲響起，有個負責關門上鎖的精靈就要來把這一年封箱，然後啊!會有一個負責喊芝麻開門的精靈，魔棒點點，哇!新的一年就要打開大門囉!快許願喔!>大女兒還小時，我這樣跟她說，當小女兒出生時，我就看見這個小姐姐也這樣跟妹妹說，再哪裡說?呵呵!我們全窩在棉被裡說呢!。

窩在棉被裡說話是我兒時美好的記憶，那是聯結到阿嬤的記憶，張羅著一大家子的阿嬤一整天都不得閒，養雞餵鴨，煮飯洗衣，上市場買菜，到店口收拾……阿嬤總是走來走去，坐下來休息時，手邊總也還有一堆蕃薯葉等著要<撕>。總要和阿嬤躺在大床上，聽阿嬤說白賊七，說王爺公故事時，一天才算盡了，

我是阿嬤的小跟班，跟前跟後一整天。
細細回想阿嬤整天整夜帶我，竟然沒對我說一句重話，更別說喝斥，常常是阿嬤養雞餵鴨時，就丟把飼料叫我跟著灑;阿嬤煮飯燒菜時，就丟個鍋丟個勺，一些調味料，讓我亂煮;阿嬤上市場買菜，我就拎個菜籃，阿嬤殺價要蔥要蒜時，我就等在旁邊聽;阿嬤到店口收拾文具雜貨時，我就擦擦裝鹹酸甜<蜜餞>的玻璃罐子，順便偷吃ㄧ兩顆……小時後的我其實一整天也很忙。

等我自己有了孩子，回想阿嬤帶我的過程，才知道這有多麼不容易!帶孩子的過程繁繁瑣瑣，有快樂處，但也有煩心事，比如孩子生病時，半夜吐得滿頭滿身滿床，再想睡也能起來幫孩子擦洗;比如自己生病時，自己吐得滿頭滿身滿床，再不行，也能起來打理孩子衣食。但是我也聽過修養很好的朋友，懺悔著說起有一次身體不舒服，頭疼欲裂，在孩子吵鬧時，她控制不住，打了孩子一巴掌，叫孩子滾開……說著這件事時，她那兩歲大的娃娃一臉可愛的黏著媽咪，朋友抱著孩子，不捨的說:<對不起!對不起!>

不容易啊!在自己困頓時，還能關注別人的，原來是天下媽媽們正在做的事啊!

我總是能想起阿嬤在除夕那整日身陷家事的忙碌身影，從一大早採買牲禮花果，還要記得圍爐菜一大桌，切切洗洗，腥腥水水，冬日裡，一雙手永遠濕濕淋淋凍著，拜完神明要拜祖先，拜完地基子，夜裡還要拜天公……

除夕夜對兒時的我來說是十分漫長的儀式，一屋子亮晃晃的，跟著阿嬤走來走去的我，老覺得好多紅的白的湯圓在女人手中搓揉，從桌子那頭滾到桌子這頭，衣服上總有一處白蓬蓬的，沾著糯米粉。四色牌和骰子則在男人手頭掂著，么三喝六，大叫大笑也大吵，每個人都酒味微微。要等到十二點，一群囝仔在劈哩啪啦一串長鞭砲中尖叫玩夠了，阿嬤和三嬸婆開始收拾拜拜用的大碗公，我在一旁幾乎快睡著似的等著，<莫睏!>阿嬤邊忙還來搖搖我，說是等一下還要洗腳洗手洗身軀。

這是一定要的!忙了一天的阿嬤不會讓我像個灰炭一樣上大床去睡覺，阿嬤會帶著我到小浴間，五燭光大小亮度的燈泡晃著，紅塑膠臉盆裝的熱水，是阿嬤用燒了一整天的大竈剩餘的柴火悶的，阿嬤擰毛巾，阿嬤幫我洗手，阿嬤幫我洗腳，阿嬤說:要過年了!要清清氣氣<台語:乾乾淨淨>

然後，我就可以和阿嬤一起窩進又厚又重，帶著一股霉味的紅花大棉被，可是小時候我一直覺的它是香的，因為阿嬤就在身旁，阿嬤的身上有股暖暖的氣味會蓋過霉霉的花被。阿嬤說:<緊睏!新年就要來了!明早天光，新年就要來了>

<明早天光>像是一個魔法，在累了一整年的阿嬤口中說來，好像一個天大的盼望，好像感恩這一年一切一切都平安過了，明早，天有光，一元復始，希望再燃。

阿嬤已經走多年了，我和我的孩子都想念她，因著阿嬤待我的好脾性，我在忙亂時帶著孩子，總也想起阿嬤走來走去的溫和身影，回頭看著現在跟在後頭的小跟班似的女兒們時，微笑總能輕易的升起，尤其在這樣要打掃要除舊佈新的除夕夜，我和女兒們一如我兒時記憶裡，外婆帶著我過節日一樣，再忙，都有溫潤的歡喜。