那些牌子是幾年前開始出現的。一個個耳朵形狀的綠色牌子，悄悄長在一些其貌不揚的建築物外面。綠色的耳朵，像要傾聽從另一個時空傳來的訊息，傾聽一些還没有流失在歲月長河中的故事、一些還没有完全被遺忘的歷史。

　歷史，是的。來自歐亞文化古國的人往往取笑我們的現代都市歷史太短，但歷史不必然是值得記入史書的重大事件，不必然是易朝换代的革命、血流成河的戰役、或者政治人物的起落，歷史可以是尋常人家的喜怒哀樂、匹夫匹婦的愛恨癡嗔，是某處街角的一次邂逅、某家咖啡座的一回分手、某一段落葉紛飛的小巷、某個大雪掩蓋的停車場…。歷史是你在這些場合、這些地點說過、或想說而没有機會說、來不及說的話，多少年後仍在你夢魂深處，沉聚成你的悔疚、你的遺憾。没有這些歷史，或者說，如果不認識這些歷史，我們的城市便只是一堆冰冷的水泥建築，是互不交接的街道，是深鎖的門、緊閉的窗，没有這些尋常人家的故事，A街四十七號和B街二百五十八號便没有任何分别。

　於是有人開始蒐集這些平常的故事。走在多倫多的街道上，中區華埠、肯盛頓市場、布魯爾街、或者東區的小印度，你會看見那些綠色的耳朵，上面有一個電話號碼，附帶一組六個數字的密碼，這就是［耳語］( [murmur] )，其設計是讓走過這些街道的漫游者，在特定的地點（公寓商店電影院咖啡座…）透過手機撥通那個電話，再鍵入密碼，就可以聽到别人講述在這些地點發生過的事，或者個人的親身經歷，多半是一些很家常的小事，像找尋一隻走失的猫，或者憑窗眺望對面戲院的人更換看板上的戲碼，或者匈牙利餐廳裏好心的女侍安慰一個想家的陌生女孩，…有了這些故事，一個個地址才活了起來，有血有肉起來，不再是了無生氣的街道名稱、門牌號碼。

　歷史原無真相；只有傳說、謡諑、揣測、假設，尤其是那些值得記入史書的重大事件，即使能找到當事人現身說法，也會因為視角的局限、立場的偏頗、以至記憶的錯漏，而出現種種矛盾的版本。歷史因此永遠有留白，永遠有足够的空間供後人思考、闡釋、甚至歪曲、捏造。所謂正史，所謂定本，也只是與大多數人的記憶都不大衝突的妥協性產物而已。傾聽城市喃喃的耳語，你會不會覺得：易朝换代的革命、血流成河的戰役遥遠而虚幻，而走失的猫、更換戲碼的人、匈牙利餐廳的女侍却真實得猶如面前的建築物，伸手可及。

　［耳語］的設計者雄心勃勃，之後又推廣到其他歐美城市：聖荷西、愛丁堡、都柏林…，在蒙特利爾的是英法雙語，温哥華則設在華埠，有英語和廣東話兩個版本。而在我們的城市，［耳語］希望能持續發展，讓綠色的耳朵長滿大街小巷每一個有故事的地方。

　只要有人迹，什麽地方没有故事呢？

　很多很多年之後，當故事中的主角、說故事的人都不在了，故事仍然在流傳，世間仍有隱約的耳語，因為，有人仍然努力要記住生命中每一個微不足道的細節。