飛機的陰影消失在天花板的另一端，什麼都沒有發生。疑真疑幻的天降橫禍，其實是多倫多現代藝術節「白夜」Nuit Blacnche 的其中一件作品。自從巴黎在二○○○年舉辦第一屆白夜藝術節之後，全球許多大城市紛紛仿傚。多倫多在二○○六年開始參與白夜活動，至今已辦了五屆。雖然名叫白夜，藝術節的日期並不是北極圈內太陽不下山的夏至前後，而是過了秋分之後的十月，通常是星期六，從日落之後到日出之前，市中心大部分地區，並不限於畫廊、劇院、藝術館；每一條大街小巷、每一個公園、每一座倉庫都可以是展出的場地，從靜態的畫展雕塑展攝影展，到動態或觀眾參與的現代舞、行為藝術，十二個小時之內，市中心成為藝術家的畫布、舞台、演奏廳，平日或冰冷僵硬或面目模糊的建築物呈現出另一個面貌，城市進入現實與想像的曖昧地帶：身穿婚紗的新娘懷抱一頭羊屍在街頭漫步；滿身血污的活屍混在人群中，身份不明的不知是表演者還是觀眾；警車停在路旁，穿著警員制服的一對男女旁若無人地在馬路中央翩翩起舞；原住民藝術家在大冰塊上雕上一個個英文字母，串起來是一個少年的名字，同為原住民的少年是一宗命案的受害人。冰塊在日出之前溶解，象徵少年的生命在日出之前漸漸消失……。

　或者你也可以親身體驗一下死亡的滋味：在教堂的長椅上躺下來，枕著枕頭，你就算是死了，躺在棺材裡。天花板上有錄影的畫面，可見到一小方藍天白雲，然後出現一些逆光的頭影，那是來送殯的你的親友。你的旁邊有一具電話，可以聽到送殯者喃喃說的一些哀悼的話。在棺材中的你，感悟到生命的無常……。不是嗎？才不過兩年前的「白夜」，在同一座教堂裡，你躺在好像是同一張長椅，教堂正放映影片，抽象的光影洒在牆上，配上旁述者的聲音，誦讀南丁格爾（英文）、波特萊爾、福樓拜（法文）以及李清照（中文）的詩文……。

　你忽然想起你還不能死，至少不是今晚，外面還有一長串藝術作品等著你去走馬看花，於是你從棺材裡爬出來，搭公車去到市中心，卻沒有特定的路線，展出的作品有一百多件，即使馬不停蹄，要在短短幾個小時之內全部欣賞是不可能的，而既然是藝術作品，便有水準高下之分，不全然是成功的。你也還記得去年城南以「劫後」為主題的那一區，也就是幾疑受恐襲的那家超市。你和僥倖逃過一劫的觀眾離開超市，繼續扮演災民，在外面的停車場隨一批藝術家用超市廢棄的紙箱──破爛、污穢、拖泥帶水的紙箱──來搭建臨時棲身之所；再過去一個街口，「災民」可以排隊領取救援物資，包括熱巧克力和薄毛毯。……其實超市中那架飛機，陰影顯得略小，不能達到預期的震撼效果，而你在那一區停留太久，都沒有時間去海灣街的金融區，以致錯過了以近期金融危機為題材的一系列作品，後來才聽說比這邊好看好玩多了……。你因此決定不理主辦單位的指南小冊子，隨意在街上遛達，遇上什麼就看什麼。

　這一夜，城市被染上瑰麗的色彩，夜被摺疊成各種可能的形狀，白色的小貨車被拆去機件、座椅，車殼鏤刻出圖案，內置一燈，車殼轉動時猶如走馬燈，煞是好看。

　幾條主要大街都封了路，不通車，街心擺了個巨型籤語餅，按一個鈕，就可得到一張洩漏天機的籤語，等待一窺天機的人排隊排了整條街，一切神祕的事物總是有迷人的吸引力。

　初秋的天氣，晚上的氣溫降到攝氏十度左右，只要穿得夠暖，在街上走一整夜也不會冷得受不住，但人實在太多了，許多展覽都要排長長的隊，還不知道展出的是什麼，看到那條人龍就已經累了，你因此反而鄉愁似地懷念起幾年前的第一屆白夜，那年人少一點（雖然也不下幾十萬人），而且不時還飄著毛毛雨，但氣氛一點都不比現在差，最起碼沒有長長的人龍，每一個展覽場所都讓你隨意出入。你經過一條小巷，裡面有燈光透出來，你好奇拐進去，迎面並非什麼畫廊，而只是一戶尋常人家的後門，圍牆向外的一面，除了常見的噴漆塗鴉之外，還掛滿了各式各樣的鞋子，皮鞋、拖鞋、高跟鞋、涼鞋、球鞋、靴……，每一隻都是白色的，你佇立良久，不想離開，任毛毛雨把你打濕了都不理。你甚至不知道這件作品有什麼含義，只覺得看著舒服，然而這就很足夠了不是嗎？藝術不就該是這樣的嗎？在某個街角和你不期而遇，令你驚豔，久久不能忘記……。好的作品不都是這樣的嗎？藝術，豈必是一場萬人空巷的嘉年華呢？

　夜還很長，你回家時才剛過午夜。你知道太陽出來時這一切都會消失，建築物仍舊僵硬冰冷、面目模糊；街上遊蕩的生物，一半會像人魚公主那樣在晨曦中化為泡沫，另一半則回復人形，直立用兩腳行走，在街邊撿回自己的影子和倦意，讓另一個白夜進入歷史或夢境，不留痕跡。