在旅遊指南的邊緣　

　黄昏，多倫多的地鐵上，單身的年輕女遊客打開地圖，計劃今晚的遊踪。旁邊有熱心的本地人為她指點：這裏是安奈克斯，妳一定要去逛逛，有很多值得一看的地方。

　女遊客來自西班牙，萍水相逢的熱心人介紹的却不是什麽旅遊熱點。安奈克斯（The Annex），或者可以譯為擴建區，因為在一百幾十年前，這是從原有的多倫多擴展、加建出來的，不過一個多世紀之後，當初加建的邊緣地帶，早已比其他地方都更接近中心區。這裏雖然没有廣場高塔、湖光山色之類的觀光景點，却有别的吸引力：這裏有專門放映獨立電影的戲院；有非主流影碟店，可以租到極冷僻也極好看的片子，不少是第三世界的；有其貌不揚的漫畫店，裏面藏書豐富，包括英文版的馬榮成和黄玉郎，地下漫畫家Robert Crumb的作品更是不在話下；有小小的酒吧，洗手間往往兼當朗誦會場；有露天咖啡座，或運筆如飛、或咬着筆頭呆坐、桌面上的白紙久久不着一字的是作家；每年夏天，邊緣（Fringe）戲劇節在這裏擧行，一個半星期之内，一百多齣短劇，其中不乏實驗性的作品，在區内的小劇場從中午到深夜輪流演出，期間推着單車沿街在電燈桿上貼劇團廣告的，是編劇、導演或者演員…。這就是多倫多的擴建區，藝術氣氛最濃的一個區域。

　緊貼着擴建區西邊的一段布魯爾街是韓裔聚居處，韓文招牌到處都是；再過去就是克里斯蒂公園 (Christie Pits)，每年十一月聖誕老人大游行的起點，透過電視向全世界許多國家轉播。公園還有個棒球場，到了夏天逢周日下午有球賽，不是言過其實的職棒或其他職業球賽，球員年薪動輒上百萬，球技却往往與薪酬不相稱；克里斯蒂公園的球賽不賣票，帶把椅子或席地而坐就可看球，賽果不會成為第二天體育版的頭條，也没有人會在意誰勝誰負，體育活動純粹只是體育活動。

很久很久以前，有一條河

　冬天來看聖誕老人、夏天來看打棒球的人很少會記得：七十年前，克里斯蒂公園曾爆發過一場大暴動。那是第二次世界大戰前夕，那場由納粹分子和猶太人摩擦而起的衝突迅速演變成大械鬥，雙方共有上萬人參戰。

　而在那場大械鬥之前，在死人百萬的西班牙流感肆虐之前，在第一次世界大戰之前，克里斯蒂公園並不存在。公園的所在地，當時是一條河。河並不大，因此稱為溪；溪流入安大略湖的一帶以前曾駐有戍兵，因而名為戍兵溪(Garrison Creek)。

　差不多就在擴建區剛剛建成的那段時間，嬰兒期的多倫多也開始成長，戍兵溪對都市發展帶來許多不便，最後當局决定將溪流埋入地底──並没有填平；直到今天，戍兵溪仍然在流，只是不見天日已百有餘年。

　春寒料峭，這是三月杪四月初的天氣：聖誕老人的鹿車已遠，棒球季却還没開始。那位地鐵上的西班牙遊客，即使來到擴建區，也是什麽都看不見的，但她可以跟着路標的指示，以克里斯提公園為起點，漫步一趟戍兵溪的流域。

　克里斯提公園一角有地圖一幅，可以看出戍兵溪當年的面貌，沿路更有路標以箭頭指示溪流方向，順着箭頭走去，進出彎曲起伏的街道──也才恍然街道之所以彎曲起伏就是地底下那道伏流的原故；一場超現實之旅穿過尋常巷陌、學校操場、植滿路樹的窄街、小草坡，到了熱鬧的皇后西街，有個更大的公園Trinity Bellwoods Park，公園東南角地上有銅碑一方，刻着戍兵溪的流域圖，碑的四周並飾以二十多種文字的「水」字；；而戍兵溪遺跡唯一尚能見於地面上的部分，則安靜地隱藏在一條小街上：馬路邊有一堵矮牆，高約及胸，乍看好像沒什麼道理，不知幹嘛好端端在行人道上冒出來這樣一堵莫名其妙的牆，其實以前這裏有一座橋，已經連同戍兵溪一起被埋進地底，矮牆，就是那座橋沒完全被埋掉的護欄。走在這裏，你仿彿走過這座城市的前世今生：地上是林蔭的行人道、煩囂的市聲，地下是一道橋，比什麽都真實的就横亙在你的脚底下，却已是陰陽永隔，不得相見。

　先輩的都市規劃者，為了建設一個視覺上整齊有序的城市，不惜把戍兵溪打入十八層地獄，永不超生，以為就可以眼不見為「净」，事實並不盡然：以前雨水直接落下溪中，流入安大略湖，潔來潔去；如今戍兵溪成了下水道，與溝水同流，便不能不合污，溶化的雪水、暴風雨後的雨水冲下溝渠，來不及處理就流入湖中，夏天一來，湖畔的沙灘往往因湖水污染而被迫關閉。

總得繼續流下去的

　一個現代劇團以戍兵溪為座標，製作了《河流》三部曲 (Something About A River trilogy) 一劇。三部曲分别在戍兵溪遺址的上中下游三個地點，在三個不同季節演出，而以戍兵溪為象徵貫穿全劇。在都市發展的過程中被埋進地底的河流，象徵什麽呢？被壓抑的欲望？非主流派？集體潛意識？地下文化？也許都是吧。當戍兵溪隠没之後，緊隣其旁的擴建區在往後的百年間漸漸形成的地下／邊緣文化群體，也許並非偶然？也許戍兵溪留給我們的，並不僅僅是彎曲起伏的街道而已？

　説到象徵，河川、流水，陳腔濫調一點的便象徵時間，從「逝者如斯乎，不舍晝夜」，到「浮雲一别後，流水十年間」，到「如花美眷，似水流年」，仿彿無形的時間經過視覺化的處理之後，顯影出來的就是流水。兩者也確實有共同的特性：源源不斷、滔滔不絶、不可攔阻、不可抗禦、不可逆轉。

　戍兵溪下游，當年的戍兵已杳，而溪水仍然在流；新興的都市把戍兵溪埋在地底，埋在人們的記憶底層，溪水仍然在流；溪流成為下水道，被溝水污染，溪水仍然在流，仍然在流，仍然在流。許多許多年後，今天的大都市或許會没落、衰頹、甚至消失，但只要源頭仍在，戍兵溪就會一直流下去。

　時間的源頭在哪裏呢？

　時間和戍兵溪又悠悠流過了一個多世紀。近年來鑒於陳舊的地下水道日久失修，不斷有人建議將戍兵溪重新發掘出來，哪怕只是一小部分，以在某種程度上抒解湖水污染、沙灘關閉的問題。人世的故事總是這樣的：凔海化為桑田，桑田復又化為凔海。只是凔桑變遷之間，説不定便是二三百年，凡人肉眼看不到那麽遠，只能自其不變者而觀之，且沾沾自喜，以為物與我皆無盡也，而又何羡乎。

　戍兵溪則仍盡責地流着。既被目為一條河，總得繼續流下去的。戍兵溪仿彿印証着詩人説過的話，在凡人肉眼所不能見的另一空間。