手洗過衣服，

衣服含有水的重量，不斷地朝地心引力滴去。走過沒有脫水機的70時代，

婦人總是在河邊洗著衣服一邊聊天，一人一處洗衣石及洗衣座，

挽袖拉褲是洗衣的預備動作，

石上來回搓揉肥皂生白花，白花隨著河水溜去，小魚及蝦躲在河石的暗處乘涼，

洗淨，雙手扭轉濕衣，水滴落回河裡。

婦人們準時揹著衣服來，又揹著衣服回去，

洗淨的衣服，水痕隨著衣籃漏下一路迤邐，
 

穿著一雙打過肥皂的滑拖鞋，一路滑著回去，
 

穿過二伯母種的蕃薯葉田
 

紅泥讓水滴濺起，揚著輕微的灰塵。
 

農業時代裡，每樣家事都是大事，極為耗盡體力與時間，
 

換得竹竿上垂垂的淨衣，陽光接手了，一件件似地展開了雙臂，
 

等待黃昏的來臨，一竿擎起，一件件乾衣朝地心引力去，
 

一家子的衣服。