我們幾乎可以大膽的假定，古人所喜歡的非結構性裝飾圖案就是斜格子。放棄斜格子的時代背景很可能與佛教有關。也許直櫺予人以較嚴肅的感覺……

我在繁忙中仍然無法忘懷傳統窗格這個有趣的題目，開始留意古代窗格的資料。因為我推想，自有木架構建築以來，中國就有門窗，有門窗就有封閉與採光的問題。因此窗格自遠古就應該存在了。當然，要找到實物是很困難的，因為木建築都不存在了，哪裡有窗格呢？這使我想起我從來未注意的漢代的畫像磚上的圖案與陶製的明器。在古代建築史的資料中，這兩者都是重要的證物。特別是明器，這類相當於建築模型的陪葬物，有時相當明確的表現出當時的建築形貌，甚至構造部材。當然應該有窗格的圖案了。

說來慚愧，在我中年時瘋過一段收古物的歲月，也花了些冤枉錢在漢綠釉明器上，其中還包括一件三層高的望樓，卻只注意建築的造形與架構，沒留意窗格子的做法。直到後來，注意到擺在我家入口的一輛北魏牛車的明器上的窗格，才開始留心在明器上找證據。這也難怪，那頭牛有非常生動的造型，誰會關心在車上隨意畫兩下的窗格？

回頭找出劉敦楨的古代建築史，翻到漢代建築明器的那一頁，才注意到在廣東出土的模型上，告訴我們很多事情。其一，可能為窗子的位置，以菱形斜格子的圖案最多。這似乎說明了在遠古的中國，窗格以斜格子為基本形式。自此使我注意中國字的「窗」字，下字的囪，已強烈的暗示了此一事實。其二，直櫺格可能是在兼有構造意義時所使用的圖案，特別是當開口為固定而無開關之功能時。其三，菱形斜格早已發展出各種形式。首先是角度的變化，有九十度的斜方格，有近一百二十度的菱格。其次是已出現以斜格子為基礎的花樣，如加橫線，或全窗用單一菱形或十字形等。可見國人在漢代早就有使用窗格作為建築裝飾的辦法了。當然，在中原地區的畫像磚上所看到的開口，總是以簡單的斜方格為圖案。有趣的是，在甘肅發現的漢墓中的磚砌花紋，也是以斜格子為圖案。因此我們幾乎可以大膽的假定，古人所喜歡的非結構性裝飾圖案就是斜格子。

放棄斜格子的時代背景很可能與佛教有關。也許直櫺予人以較嚴肅的感覺。總之，到了南北朝時代，建築上的窗格就已經直櫺化了。不但與結構性格子有關者如此，純裝飾性的窗格也直櫺化了。這就是目前看到的六朝到隋唐少數的建築遺物上的格櫺的實況，同時也反映在此一時期的壁畫上。最重要的唐代古建築：山西五台山的南禪寺與佛光寺大殿，就是使用直格，同時期日本的仿唐建築，亦是如此。我要承認直櫺子與裸露的木架構系統是相當配合的，可以呈現古典的秩序感。

可是在民間，我相信一定有比較不同的窗格出現，予匠師們發表創意的機會。我知道，至少有方格窗出現。在我的北魏馬車模型上，除了主要開口為直櫺窗之外，在車身的一角可以看到一個小形的方格窗，似是可以打開透氣的。民間的需要千變萬化，在當時必然有各種設計來應付。正方格至少是一種較適用又美觀的圖案。

到了宋代，方格子的出現就明朗化了。除了直櫺的傳統仍保持在正式建築上之外，在較輕鬆的建築上，方格子已普遍代替了漢代的斜格子。在幾幅著名的繪畫中，如〈漢宮圖〉及〈華燈倚宴圖〉，就是以方格子為基調的。宋代的建築技術的名著，《營造法式》中甚至有圖樣畫出，顯然是以方格為主，以斜方格為副。

我相信在宋代，窗格的花樣必然是多彩多姿的。所以在李誡寫《營造法式》的時候，在序言中說明法式的目的是消除當時的奢靡風氣，恢復簡潔與素樸的外貌，選擇了簡單的方格子。這可以由金代的建築來證明。劉敦楨指出在山西朔縣崇福寺的彌陀殿上「有構圖富麗的三角紋、古錢紋、球紋等窗櫺雕飾」。說明在宋王朝勢力範圍外，民間匠師有很大的發揮空間。然而也就是這個緣故，宋代的建築延續了唐代的直櫺窗，能保持莊重大方的古典風貌。到了元代以後，一切都改變了。在《營造法式》的圖式中，有一種「毬」形的窗格，就是用斜格發展出的圓形的圖案，其裝飾性已經很高了，可以證明宋代的裝飾風。

近世的窗格

由於北京的宮殿經五、六百年，保存相當完整，所以自皇室正統的建築做法上看是有憑有據的。今天學界的根據除實物外，有梁思成夫婦所整理的《清式營造則例》，這本書上首先有「菱花格扇」的一節，其實就是具有裝飾花朵的斜格子窗櫺。

除了這種高貴的菱花窗格外，宮殿的一般窗格使用在檻窗與支摘窗上，是比較常見的條格紋。其構成的方法是在窗框之內，橫直交替，裝置等寬的條格。為了結構上的固定，在條格內使用短格，如砌磚一樣相間安裝。這樣被官方普遍使用的圖案，來源為何，尚待查考，但很可能是來自古代的直條窗。為什麼以這樣的圖案代替簡單的方格子，亦頗費解。但近代以來，我國的圖案設計，線條喜歡T字相交，放棄十字形，成為一種風氣。十字反而被高貴化了，因為它是卍的中心。

當然，菱花格扇與條格檻窗之外，在非正式的建築，或民間富有之家的建築上，花心的式樣是蠻多的。因為這是最切近生活的藝術。由於工匠藝師的創造力都表現在這裡，真是不勝枚舉。

在眾多花樣中，可以略為歸類的大概可分為三類。第一類是在一個簡單的合乎連續幾何圖案原則的花格，如斜方格、三角格、正方格等上面，整齊的布置了花朵之類的圖案。也就是有韻律的裝飾。這一類被稱為「步步錦」。第二類是在窗子的中央為一比較複繁的花樣，如燈籠之類，其四周到窗緣則填以各種條紋或曲尺紋的簡單圖案。這一類被稱為「燈籠飾」。第三類則為較複雜的花格，如六角形紋，其中再填以花紋者。這一類被稱為「龜背飾」。

這裡先介紹「碎框式」設計。看上去漫無章法的，一些大大小小的框框，好像被摔成東倒西歪的模樣，擠在窗框裡，使我想起蓋瑞的太空垃圾式的設計。原來中國的匠師在創意的運用上，早就想到這個辦法了。它的統一感哪裡來呢？沒有問題。因為都是些框框，在形狀上就有了一致性。只要不問其合理性，就可接受其出人意外的、東倒西歪的構成，因與眾不同而令人激賞了。這樣的設計令人佩服的是，它仍然有對稱性與重複性呢！這就證明我們看來無章法，在匠師的眼裡仍然是秩序井然的。

這類古怪的花窗，在徽州時常見到，細細琢磨其設計意匠之所在，有一次，在一座二層院落中恍然大悟。原來在匠人心中，有時會有一個字或一幅畫，使用細格編織出來，只是不為人覺察而已。這是一種隱藏的祝福吧！其中有一個花窗可以看出是以囍字為中心的設計，另一個則是一支花瓶為中心的設計。參透了這一妙用，不禁啞然失笑，原來窗子都是吉祥話！

最後，我們看一看冰裂紋。在蘇州拙政園有一面牆，上有一排窗子與兩扇門都是碎冰紋。門與窗上的圖案是兩類碎冰。窗上的是標準的碎冰，顯然是匠師們隨手做出來的，每扇不同，而且有真切的碎冰感。所謂冰裂，就是冬天河上結冰，以石鑿之，出現裂紋，冰面即裂為大小不同的三角形。它的特點是沒有兩塊相同，沒有兩條裂線平行，是最自然的圖案。可想而知，在窗扇上做冰裂，並沒有受擊的中心點，而是大大小小三角形散布的情形，是否自然，完全看工匠的手藝。

兩扇門上的碎冰紋就不同了。不知是否有意，是一種三角格圖案大小相同，只是歪斜散亂布置而成。它是由傾斜的水平格為基準的安排，在設計上容易得多，但是也沒有碎冰的真實感。所以同樣是一種求變的概念，手法不同，我們所看到的就截然不同了。