我們是天主教家庭，在清明節時我們也會在墳前點燃蠟燭和拿香祝禱。小侄子直到三歲九個月跟著我們來到墓園，有了初次掃墓的經驗。這天大哥帶著他五歲多的小兒子小敏從新竹上來，其他較大的孩子則要待在家裡，利用假期準備考試。

　　小敏也是第一次來掃奶奶的墓，他說他和婆婆去掃過公公的墓。對年紀較小的孩子來說，或許他們在這天會搞不清楚怎麼這裏還有一個奶奶？但經過這樣的經驗後，他們終會明白爺爺家裡的那個奶奶其實是「假奶奶」－－這是另外已經了解並長大的侄子姪女們所說的－－不過，這倒是一個有趣的認知。

　　爸的體力今年比往年好多了，他可以分兩段不急不喘地爬上數百個階梯－－媽的墓在富德墓園高高的山腰上，可以俯瞰整個木柵。媽的墓有主的保佑在十多年前的某個颱風過後，這一區的山坡地發生了坍塌，大半地裏的棺木都隨著土石而散落各地，但整個山坡的坍塌就到媽的墓右邊不遠三公尺處而已－－也就是說媽和隔壁緊鄰的墓都沒有遭受任何的破壞，但在右手邊過去第二家以後的墓地就全部由上往下地塌陷了，一瀉就到了山底下。

　　媽的墓位於這一區最高峰，通常我像這種少運動、又身體較弱的女生爬上這數百階梯也會很喘，今年很值得欣慰的是我和爸氣都不喘地順地登頂。連YY這三歲娃兒也在弟的帶領下，沒吵著要抱，也快樂地登頂了。問他好不好玩？他點點頭，笑得很開心。

　　每個孩子看到奶奶的墓地後都會問同樣的問題：「旁邊這個是什麼？」他們指的是爸為自己預留的位置，「這是我以後死的時候要住的地方啊！」爸這樣回答孫子。

　　我問弟你怎麼告訴小YY要來掃奶奶的墓？他說他告訴YY要去一個地方看奶奶，YY問他奶奶在哪裡？弟說他告訴YY奶奶在天上。其實我也常在想，若我有孩子，我要如何教導孩子死亡的概念？要如何教導一個孩子眼睛看不到，但與我們很親近很親近且永遠無法忘懷，而且要永遠感恩的人物？

　　多年前我買了一本得了很多大獎的童書繪本《爺爺有沒有穿西裝》，我也曾撰文介紹並做了書評，裡面說的就是借由一個四五歲孩子經歷爺爺逝世，試著讓這個小男孩帶領孩子們認識連大人或許都搞不懂的玄學，如離開、存在、真實、虛幻、自由、束縛、生存、死亡、天堂、靈魂和上帝等；並隨著小主角的體驗讓孩子們體會傷痛與思念。我個人認為這是一本相當好的「生命課題」與「認識死亡」的教材。有興趣者請連結閱讀。

　　由於墓園平時有請人幫忙打掃，現在掃墓已經相當輕鬆了，我們連一根草也不必拔，人到就好了。總是我準備花、香和燭，在把花插進瓶中，把香與燭點燃後，我會把點燃的香分給家人。然後，我們就依著輩分逐一在媽的墓碑前各自與媽說些悄悄話，再上香和鞠躬，這麼簡單的儀式就是我們家掃墓的方式。

　　關於「死亡課題」，在真實生活經驗中，大哥是這麼教導小敏的，他在媽的墳前要小敏看著照片，說她是生養自己的母親，養育著自己長大，就像小敏的媽咪對待小敏一樣。並說奶奶死亡後已去天國，這裡是一個我們來紀念她的地方。

　　我跟小YY說要拿香去跟奶奶說話，他雙手學著我們緊握著香，站在弟的身旁，外向而幽默的弟開口說：「我們像吧？大家都說我們像耶！」弟說話的語氣就像慣常對著身旁的媽說似的，然後他要YY叫奶奶，YY很聽話地做了。我在旁跟YY說：「要跟奶奶說你是誰。」於是YY說：「奶奶，我是誰。」他這話一出惹得在場的大夥兒哄堂大笑，我告訴他要說出自己的名字啊，於是他又再說一次：「奶奶，我是YY，我很乖，我會聽爸爸媽媽的話。」然後說完自己覺得很得意，笑得很開心。而且把香插上當作香爐的花盆後，居然還自動地雙手合十了呢！

　　每當清明節時，我們大家都會再次認真面對與思考死亡這類生命課題，既使一年三百六十五天也只有這日短暫的幾小時會這麼做也是好的，因為表示自己的靈性又再提昇一點了。

　　我記得有個故事是這麼說的，從前有個人來到聖者家裡找他，他正巧不在家，他的老婆請來訪者到村莊人最多的地方去，就會找到他。結果，他來到那個集滿幾乎整個村民的地方，才知道原來正在辦喪事，而大家正在聽那個聖者講解生命與靈魂的課題。整個村子連動物都很祥和，充滿寧靜的氣氛，而且每個人的頭頂上都有著一個光環。

　　很不錯，若我們每個人每天都像清明節這天這麼認真緬懷祖先，思考生命與靈魂的課題，那麼我想我們每個人很快就會變成聖人，這地球很快就不再有衝突與戰事，成為名符其實的人間天堂。

T.H.~20070406~

附註：照片是我多年前在淡水緣道觀音寺拍的。