字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/12 03:14:29瀏覽637｜回應0｜推薦4 | |
| 一趟大陸來回，使得原本平凡無奇的雞蛋，竟成了我的糾纏；最愛，最怕，也最魂牽夢繫。
得知父親還有一位年逾七十的胞妹，獨居在山東老家附近；此趟大陸之行，我就極力撮合這段已睽離四十載的「兄妹會」，以促成老父多年心願。 由於大姑的個性和住所皆偏離眾人，致使大陸的鄉親早已與她斷絕了聯繫；他們對於大姑的印象或是音訊，多半都止於口耳相傳的陳年舊事。所以我只能從眾人粗淺的勾勒中，拼湊出大姑半生的際遇： 「年輕時脾氣可暴了，沒人敢惹她……。」 「好強，好掉淚，哭了半輩子，賠上了眼睛……。」 「男人已經死了好多年，又老又瞎，住在鄰村的養女偶爾會回娘家看看……。」 汽車停在大姑住處的村莊外，我們攔下一位老翁打聽消息，對方熱心帶路前往。在一棟形似廢墟的泥屋門外，我們看見了瘦削龍鍾的大姑；她背對來客，蹲在門外廣場，準備把曝曬於地的麥穗拾入麻布袋裡。眾人雜沓的腳步驚動了大姑，她轉頭迎向入口，眼神空洞的臉龐，和我照個正面。大姑昔日劍芒畢露的霸氣，我未逢時；眼前在她飽含風霜的眉宇間，依稀還殘餘著當年的倨傲，只是歷盡千山萬水，如今幾乎被黯淡的神韻給遮掩。 或許是澎湃的情緒尚須時間調整，父親走到大姑的門外就止步不前；我暫時拋下父親，隨著同行的大陸親友繼續向前邁步。經過七嘴八舌的說明與介紹之後，大姑似乎被意外的訪客所震驚；她久久僵立原地，顫抖著瘦弱的身軀，遲遲不能與我相認，令杵在週遭的眾人急得不知所措。等了半天，大姑終於撲前緊緊環抱著我，她決堤的淚水旋即如雨注下，遍濕我的脊背和衣襟。 突然，大姑鬆手放開了我。她目視著近在咫尺的父親，一面用乾癟的雙手慌亂地往自己身上來回拂拭，一面喃喃表示自慚形穢而愧見兄長，因此堅持要進入室內梳洗、更衣。眾人拗她不過，只得由女眷們簇擁大姑進屋。 大伙七手八腳在炕上的舊衣堆中挑了又揀，勉強找出一件還像樣的藍布褂為大姑換上；緊接著，又分頭替她洗臉、梳髻，迅速完成儀容整潔。對於假手他人的妝扮，大姑似乎猶不放心；她悄悄從枕頭下取出殘破的半截鏡子，然後將臉龐貼近已模糊大半的鏡面左顧右盼。在眾人連續催促聲中，大姑總算放下鏡子；臨出房門，她又用手掌撢了撢衣衫，終才甘於亮相。 兩位老人家齊坐在廳外的石階上哭訴離情，老淚縱橫的場景惹人感傷，大夥見狀悄然撤退，並決定利用這段空檔整理環境。 二度步入室內，我這才有時間了解大姑晚年生活的組合；進門處，兩口大灶各據一方，右邊的已崩坍陷落，炊煮功能盡失，其上滿是塵封和破舊雜物。斜倚在右灶的木製碗櫥已缺了門，讓人一眼望穿內容：罐罐醃漬品與剩菜擠滿空間，這些久置的陳年食物，不是發霉變質，就是乾枯脫水。與碗櫥並列的陶製破缸，裡面存放著賴以裹腹的黑麵粉，不知名的小蟲由每處裂縫中從容地鑽出鑽進。 走道左方的爐灶供開伙使用，滿是厚重油垢的灶台上，凌亂散落著缺角或是斷柄的鍋碗瓢盆。與左灶同側的牆邊，放置著一條材質已經腐朽的長凳，這張室內僅有的座椅，同時也肩負著餐桌用途。長凳的頂端神案崁壁，被遺忘了的祖先牌位積塵遍佈，字跡難以辨識。 穿越廚房向裡走，窄小的通道幾乎被兩旁閒置的農具所霸佔；屋子盡頭的臥室裡無燈、無櫃，無迴旋空間。年久失修的壁面千瘡百孔，賴以採光及透氣的窄窗，塞滿了麥桿和油紙，雖然勉強抵禦了風寒，卻也阻絕了通風出口，室內因此黯淡無光。炕上的臥墊以就地取材的乾麥桿湊合充數，唯一的被褥上綴滿斑駁補丁與污漬，早已無法還原出它本來的花色。置身於濕潮、昏暗的空間裡，從四面八方聚集的霉爛氣味，彷彿已如影隨形，令人聞之色變。 四十年錯綜複雜的離情，壓縮在短暫的交會時光中，處處顯得捉襟見肘，不留情面的天色卻步步逼人。大姑見我們起身欲返，急急攔截去路；然而，縱使有再多不捨，除了內心被挑起的波瀾之外，突如其來且形色匆忙的我們，還能再為大姑留下些什麼？ 在眾目睽睽之下，大姑提起竹籃繞至雞捨旁；她撥開乾草堆，從中摸出十餘枚雞蛋，又轉至灶旁、碗櫥以及炕下，翻出了她積存的所有雞蛋，然後一一收入竹籃裡。不料，大姑又把全部雞蛋從竹籃取出；接著，她在竹籃底層鋪滿麥糠，然後一層蛋，一層糠，不斷地往上堆疊，直到滿籃。 行前，大姑把蛋籃交付到我手中，表示要給我們加菜。父親和我基於攜帶困難，以及不忍取走大姑微薄的物資而節節推讓。大姑連番被拒之後，她無計可施，索性霸住出口，聲淚俱下地苦苦哀求我們務必要接受她的心意。 眼見大姑無可商榷的堅持，使我為之放寬思考面向：看似平凡的雞蛋，擁有超值營養，老一輩的人將它的等級視同補品；大姑以雞蛋為禮物的著眼點應該也是如此，其用心難能可貴。如果我們執意徒手歸去，對於大姑所造成的傷害，勢必超過她罄其所有的損失，念至此，我於是擅自作主，伸出雙手接納了大姑的好意。 回程的車上不過多了ㄧ籃雞蛋，卻彷彿無比沈重；車速慢如牛步，空氣中凝結著難耐的寂靜。沿途黃沙路面顛簸，我唯恐震碎了大姑深沉的苦心，始終貼身緊護蛋籃，須臾不敢離手。 為了加速消化雞蛋存量，表嫂每天都以四枚水煮荷包蛋充當父親和我的早餐；由於父親對於雞蛋的鮮度存有疑慮，所以囑咐要用猛火久煮。水分因此被蒸發的蛋黃，變得乾硬且難以下嚥，勉力一一吞下，每每噎得令人作嘔，甚至眼淚都會逼出。 探親返台至今已歷時多年，每當面對荷包蛋時，就不由地憶起昔日在大陸吃荷包蛋的狼狽相，致使我躊躇而遲遲不敢舉箸，每每招致旁人的好奇及關切。 |
|
| ( 心情隨筆｜心情日記 ) |
