你的歸期一改再延，我的期盼三番兩次化為烏有，所有迎接你的布署全都白費心機；起起落落的心情溫差，讓人無從調適冷暖，致使我的容忍超越極限，再也攀爬不上失望的谷底。 

    明知你的處境身不由己，然而望眼欲穿的煎熬澆熄了理智，終把我們以往共同培養的信賴摧毀。發酵過度的澎湃情緒，已容不下任何解釋，以致把既成事實的定局，歸咎是你對我的漠視；我按耐不住委屈，鐵心對逾期未歸的你施展冷戰，彼此通話始終在單方的沉默中無以為繼。 

    家中缺少你的身影，似乎同時切斷了運轉節奏；惆悵守著一室熟悉景物，我失魂落魄不知身處何地。那份無法妥善安置的心緒，迫使我對什麼事都提不起勁，食不知香，索性斷炊；字不入目，乾脆棄書。向來深居簡出的我，在缺少你相伴的日子，突然變得不安於室；白天藉由東奔西跑排遣空虛，至曲終人散，才拖著疲累的身軀，在失去燈火守候的暗夜中歸巢。 

    房間裡時間凍結在你離開的那一刻，眠床上被枕擺放的位置一如當天，卻因長期被體溫冷落而積滿冰霜。我不敢眷戀席夢思的鬆軟與舒適，日日捲曲在客廳沙發上閉目養神，以免窮追不捨的妄念因觸景而挑起更多波瀾，在深夜一發不可收拾。 

    答錄機中時時更新著你殷切的噓寒問暖，聞聲不能面對，無法安撫滿腹愁緒，只有徒增感傷，我因而賭氣不做回應；表面強作鎮定，暗地在心底築起銅牆鐵壁，把相思深鎖在密室；寧可獨自咀嚼煎熬，也不願向在電話那端的你透露隻字片語，放任自己繼續用惜言來試煉你的耐性。 

    乾媽路過家們順道來訪，得知我連日都以餅乾、牛奶果腹，不容分說強行安排飯局。周旋在一群生疏的長輩之間，我無法談笑風生，只好拼命舉杯掩飾失態；席間面對乾媽的妙語如珠，我竟擠不出一絲笑容，淪為悶不吭聲的敗興聽眾。 

    餐敘結束，大夥意猶未盡，熱絡討論後續節目；我無心繼續參與，胡謅個理由落荒而逃。行經餐廳附近的藝品店前，我不由地止住腳步，隔著櫥窗向室內張望；店主推門而出，熱情招呼我進入參觀。 

    徘迴在陳年古物之間，冬眠的記憶盡現眼前；我們曾經為搜羅鍾愛的藝品，走訪了無數的藝品店，共同消磨了閒暇時光，也厚實了我倆收藏閱歷。睹物及人，屬於我們的默契紛紛聚現腦海；此刻，你又不請自來，排山倒海的思緒波濤洶湧。

    在錯落堆置的藝品之間，突然撇見藏身角落的一盞油燈；我見獵心喜，迅速排開眾物，拎起油燈輕撫積塵，以還原它本來面目。簡樸造型的銅質油燈，渾身散發著歷史風采；頂端精心雕刻著整圈如意圖騰，除了展現美感，還巧妙兼具了排放煙縷的功能；如意圖飾下方，崁鑲著集放光源的球體玻璃燈罩；緊連燈罩的銅身底座，裡面安置著可供擺放蠟燭的淺缽。 

    手捧油燈賞玩之際，心頭忽然掠過一道靈光；各款各式的燈具，向來是我們收藏的重頭戲，此時此刻現身眼前的這盞油燈，莫非是上天刻意安排的和事佬？念至此，我原本猶豫的心態瞬間轉為篤定，毫不遲疑地請店家將油燈打包，為我們共同擁有的民藝族譜再添一份人口。 

    這回你真的要返家了，就在大地沉睡的子夜。我一面收聽你的電話留言，一面幫油燈從頭到尾徹底淨身，腦海裡不斷勾勒著重逢景象，憑空猜測油燈將為我們引申多少借題發揮的話題。隨後又在已趨飽和的玄關挪出空位，讓油燈座落在進門處的平台上為你接塵。興匆匆引燃燭光，沉潛內斂的光華從容不迫，透過玻璃燈罩釋放暖意。 

    等待的過程惹人心煩意亂，尤其在心有所繫的漫漫長夜；我只好藉由整理內務穩定情緒氾濫。門外偶爾傳來不名聲響，幾度打斷我手頭工作；忽而驅使我屏氣聆聽動靜，忽而騙我開門一窺究竟。 

    隨著預定時間分秒逼近，我益發坐立難安；福至心靈打開電腦，逐頁搜尋我倆往日留存的合照，讓雙雙對對的影像化解內心焦灼。信手選取其一，做成電腦桌布，聊收望梅止渴的移情作用；照片中我倆滿面春風並肩席地而坐，眉開眼笑的熱情，頓時驅走了孤寂與冷清。 

    有你守護的日子真好！我卻不知珍惜把握，固執地把自己拘禁在迷宮裡賴著不走；解開心結的時機雖然稍嫌遲誤，幸虧完成在我們重逢之前。