字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2008/05/12 03:20:49瀏覽576｜回應0｜推薦3 | |
| 她的腹部隆起如丘，呼吸、行動皆受影響；醫護人員三天兩頭為她把腹水抽除，奈何積水甫退，新液立即遞補而入，致使她鎮日像帶球走路般大腹便便。男人無微不至守護在側，卻對於面容日趨蠟黃的她愛莫能助。
男人年過半百，灰白髮絲下的臉龐滿是皺摺；食不知味，睡不安穩的看護工作，讓他削瘦的形體更顯單薄，無須歲月緊追，蒼老已趁機逼入。 近二十的年齡差距，使他倆常被誤做父女。老夫少妻的伴侶，彼此相依共存，歷經十年磨合，終究也營造出水乳交融的家庭和樂。自從妻子發病之後，原本平順的幸福生活樂章，被迫改了曲調；集保母、看護、大樓管理員角色於一身的他，無法跟上驟變的現實節拍，以致沉寂多年的胃疾又來翻舊帳，即使強下猛藥，依然毫無作用。幸而同鄉及時伸出援手，暫且接替了照顧孩子的責任，他才不致方寸頓失。 年前，醫師宣告她的肝癌治癒無望，囑咐男人要有心理準備。妻子痼疾纏身經年，情況從無樂觀，早晚都將淪為死神的俘囚；儘管心知肚明，然而一旦現實逼近，他仍無法收斂以淚洗面的舉止。蒙在真相下的她，一心掛記著要親自為三個兒女採買新裝過年；每天兀自倒數日子，反覆探詢出院時刻，絲毫沒有察覺男人強言應付，或是獨吞心酸的苦楚。 距離年節只剩一周，她卻不及等候；男人見她睡得幾乎忘了呼吸，情急之下傾力搖晃妻子身軀，旁若無人般哭喊著：「孩子的媽，妳不要丟下我們啊！醒醒吧，醒醒吧！……。」偶爾她也會突然醒轉，要求返家替孩子們打點新裝，言畢不久，又深陷夢境。多半時候，她對於男人聲淚俱下的哀求都無動於衷。 男人為眼前狀況幾度潸然涕下，顛沛流離草草過了半生，直到娶妻生子，才得享受家庭溫暖；婚後食指耗繁，嗷嗷待哺的張張小嘴，逼得他得四處兼差才能餬口。比起從前一人吃飽，全家沒煩惱的光棍生活，肩上的擔子固然沉重，但是他仍樂於扛起這份責任；前景縱然再艱困，好歹也有個伴可以並肩同行，何況兩人團結的局面，總大於自己單打獨鬥的結果。孰料造化不如人願，他自忖過去歲月中不曾傷天害理，不懂老天為什麼會錯罰無辜？ 除夕前三天開始，她在氧氣罩下的呼吸微弱地幾乎停擺，生命徵候令醫師搖頭皺眉。妻子大限步步逼近，男人卻仍寄望奇蹟出現，惶惶終日，寸步不離。挨到除夕清早，男人決定暫時棄守，打算接回孩子，為她完成替子女治裝的心願；男人向醫護人員一一打拱作揖，將病妻託付大家，然後在妻子耳邊喃喃道別，臉上掛著兩行熱淚黯然離去。 除夕夜，家家為團圓忙碌。行動可自如的病患，早已離院返家圖個吉利。寂靜冷清的病房中，只留下她和中風的鄰床；鄰床的家屬早早備妥了幾樣簡單年菜，一家人擠在病床邊圍爐，勉強鋪陳出聊勝於無的年味。她卻酣睡如昔，不願再隨俗應景。 午夜，迎春納福的爆竹聲繼起不斷，引燃了節慶獨有的氛圍。爆竹聲響徹雲霄，終於把她從睡夢中驚醒；她悄悄取下身上纏繞的針管，愣愣向隔鄰查證是否節慶已至？對方被她突來的舉止所驚駭，未及答話就奪門外出報訊；飛奔而來的醫護人員各個睜大眼睛，一時無法面對她前後判若兩人的轉變；略為回神之後，醫護人員按捺下重重疑問，七手八腳忙著要對病人施以檢查，她卻表示自己不過是睡了一場好覺而拒絕醫療。 她吵著要見家人而焦躁不安，直到院方表示已派人聯繫，才逐漸安靜下來，順從地吃著旁人遞來的年柑。食畢，她不耐呆坐枯候，率自取出放在病床下的沐浴用品，到浴室徹底梳洗一番，甚且換上從住院後就不曾再穿過的藍色褲裝。而後，像個等候赴宴的女孩，好整以暇地安坐在床沿引頸企盼。 三個身著簇新服裝的孩童和男人結伴出現在病房，孩子們見到久違的母親，爭相搶著投入懷抱。她愛憐地摟著子女，逐個應付他們的問長道短；一面要求男人辦理出院手續，以儘快完成返家心願。男人望著她彷若將臨盆的肚子，為難地不敢採取行動，只好陪著笑臉安撫，勉力在口頭上拖延時間。 男人借來幾張座椅，臨時拼湊成桌，再打開五、六個鐵製便當盒，排列在克難桌面上，忙於為妻小分配猶有餘溫的菜餚。全家聚集在病房裡分食餐點，只要擁有食物香、壓歲錢、歡笑聲，就能交織出年味，遲來的天倫夜彌足珍貴。 起伏轉折的情緒傷神，彌補兒女的親情渴望之後，她體力耗盡，虛脫到全身癱軟；男人見狀，連忙制止孩子繼續糾纏母親，隨即起身鋪床備枕，攙扶她上床歇息。她斜躺於床，撐著眼皮凝望病榻前的全家老少；波波倦意伴隨戶外喧囂的鞭炮聲席捲而來，她禁不住閤閉雙眼，緩緩墜入夢鄉。 大年初一，晨曦迎春，日光披著萬丈金衣與民同慶。暖陽扭轉了病房的冰冷與蒼白，也活絡了人們的生氣；然而她竟完全置身事外，依舊使性酣睡，任憑男人與孩子輪番嘶喊，再也不曾轉醒。 |
|
| ( 創作｜散文 ) |
