前文講文章的光線。今天講文章的眼睛。

文學眼來自現實，出乎現實

文章的眼睛是作者安上去的，作者如何看，影響了文章的視野。打個比方，我們拍照可以用長鏡頭，也可以用廣角。當你涵蓋面大時，不妨用廣角。但是，你想描寫細膩且精微的層面，得換成顯微的鏡頭。文章的構成與畫面的構成都是一樣的，遠近高低各不同，全憑作者的巧安排。

這種眼是三度空間的眼，非常現實的眼。

然而，構成一篇文章神采的必須「別具慧眼」。那個眼是心靈層次的眼。這個文章的慧眼正是文學創作與新聞報導的界線之一。好比新聞圖片與古典繪畫的差別。作者是心眼的具象化，或者是述而不作，導致文章的眼是不同的。文學必須來自現實，卻必須用高等的慧眼來替讀者帶路。

文章起到導航的作用，還是迷航的作用，全取決於這個眼。好的文章之眼具有向光性，低等的文章是背光性。糊塗的文章帶著讀者進行迷航之旅，心的迷航。這類文章汗牛充棟，不提也罷。好文章的導航作用是入心的，你不要分析他的邏輯，你去緣波討源，自然會發現作者站在哪裡看東西。譬如登山，作者在山頂看，你在山腰看。你說，這山不是這樣。當你登頂時，你會覺得作者自有一番見地，你這時再寫你自己看見的，喔，異曲同工，各擅勝場。華山論劍不是比高低，是互相印證。其實，為文之道何嘗不是如此。我見人見眾生見壽者見畢竟非相。不同的不過是見解、見地、見性，相同的是人心同此天心，天火同人卦是也。

文心的層次

文心是一個作家的初心。初心通常很簡單，不過寫久了往往不見的更好。筆鋒健了，技巧多了，情感卻鈍了。

我的看法是：作家最忌「為寫而寫」，曹丕說：「文以氣為主，不可力強而致」。感情未發，筆力未逮，見解未圓，便不要「為賦新詞強說愁」。作文與做人一樣，「發乎情，止乎禮」、「順乎天，應乎人」。有時天外飛來一意念，來不及捉住，飛走了便飛走了。好文章憑藉的是醞釀再三的風味，圖逞一時靈感的佳作，畢竟無法源泉滾滾。李敖說：作家寫作不能靠靈感，就像妓女接客不能憑性慾。此言甚逗，也是事實。

既然不能「力強而致，為寫而寫」。又要「不靠靈感，下筆成章」。不是非常難嗎？那就是難。所以，作家的文心得洗的，分三個層次：苦其心、養其心、空其心。

苦其心

苦其心都是一個基本功的問題。常見作家苦讀，欲成篇章。當然，讀書太少是大缺憾。然而，作文之心如同藝道，停不下來的。高行健先生說他八歲寫作，文革期間自己都燒了。但是又寫。這種苦心孤詣是任何學人不可不下的功夫。下苦功最基礎就是讀書，最好讀古書，經典書籍。想學古風就學詩經楚辭，想學唐風我建議看唐僧人翻譯的佛經與唐詩，想學散文看史記，想學先秦文學那就是老莊。多學多看，模仿一下，先鸚鵡學舌開始，邯鄲學步也行，不止眼看，最好念誦。文氣者，音韻轉折處現。神韻者，念誦時心地漸次出現的感動與共鳴。虛其心，實其腹，功夫用的深，真是會別具慧眼。念誦經典的基本功，我覺悟太慢。

養其心

這是再上層樓的說法。盡信書不如無書。所謂：「博觀而約取，厚積而薄發」。功夫一點一滴加上去。可是，心力卻未必成長。皓首窮經未必能形明心。養心之道在於觸發。例如，多見識，多聽聞，參學訪道。養心講通俗點：培養我們的感知力與表現力。人見落花，我見花落，黛玉見之葬花。差別在：感知力。養其心不如學赤子之心，不讓後天見聞埋葬我自己。

所以，養其心最好是放手去。心如虛空，才能不為世俗所拘。讀萬卷書，最後在心頭焚毀，只剩一個我。從此再活一次，尋心中伏藏。

空其心

空其心。天地是文章，假我以形之。文章如是之，非我顯能，乃是天地文。一切歸於神恩。

短短幾句，留給識者印心。

z