我開始是在報社寫稿。新聞寫作與部落格寫作非常不同的是：字數限制。

部落格寫手幾乎不用管字數限制。可是，我認為限制字數寫作是非常好的訓練。他逼使你精練用字，並且組織你的思想。尤其我是很會聯想的人，一寫開常常開枝散葉，無法收拾。如果長篇大論，勢必不可能原文照登。所以，我得自己修剪枝葉，把毫不相干的部分去掉，使得文章看起來精簡，切合題旨。

寫作是思想組織的練習。你怎麼想的，你就寫出甚麼來。你的思想渾沌不清，下筆自然糊成一團。對我來說，世間法沒有文字寫不出來的，只有思想打結、表達力不足的問題。文字工作者就是必須把一般人認為「我說不出來」、「無法形容」、「文字表達不出我的意思」、「各說各話」的諸多迷糊、含混與不清晰的地方，用非常簡潔、精準與優美的語句，呈現出來。

這裡提出三個標準：簡潔、精準與優美。

簡潔。

能用一個字表達的，就不用兩個字，字數上越少越好。我念大學時，某老師每次報告的評分標準都不一樣。他都會先聲明。最怪的一次：越快交的分數越高。如果是記者，必然心領神會。報社常尋快手，尤其晚間趕時間，臨時抽稿。可說分秒必爭。所以，快，你必須簡潔。每次老師要求報告都給兩張600字稿紙的字數限制。交三張的就零分。是不是非常棒的訓練？再看看古代的書是刻在竹版上的，還有碑文是刻在石頭上的，能不簡潔嗎？

尤其是現代人看不了長篇大論。簡潔是絕對功力。

那，有趣的是，我從女兒牙牙學語就開始和他一起重新學說話。每個人學語之初都非常簡潔有力。先學會的是：名詞。再學動詞。「爸爸來」三個字就是一句，意思非常明確。我們的文章之所以寫太長，問題是用了太多形容詞、副詞。一篇文章充斥誇飾的形容語句不一定更美。如同一個肥胖的女人偏愛戴上滿身的珠寶，只顯得俗氣。反而是恰如其分的句子，會自然呈現簡約之美。

為了規範作者，新聞寫作第一要求就是倒金字塔型寫作法。把最精華的內容擺在最前面。即便只看第一段，視聽大眾就知道梗概。這種寫法多練習，文章會有力度。

精準

精準就是：What you write is What you mean。你用紅色來形容花，那到底是哪種紅呢？粉紅、桃紅？如果是粉紅，那是像櫻花含苞，還是櫻花盛開，還是櫻花將謝？你說那個人邪惡，指的是言語上、行為上、還是心地上，還是看起來邪惡。他是撒旦般邪惡，還是偽天使般的邪惡？精準就是縮小描述的範圍，清楚定義他。精準就是不刻意模糊，刻意講得含混。好像政客怕被錄音似的，又像是寺廟出的籤詩。精準的目的就是語言溝通要擊中靶心，減少誤會。如果會造成誤會，那不如不用。

大江健三郎有本書，教小孩子練習傳話遊戲。我刻意用在我女兒身上。當他開始學話時，我就常問他：媽媽剛才說甚麼？讓他講一次。久之，他語言能力非常棒。講話精準，比媒體記者強。不會斷章取義，不會增加自己的意見，不會傳偏。如是我聞，如是我文。如是如是，可以從孩子身上學學。大人多半「亦如是」，很少見到「如是」的。

優美

優美是每個文字工作者最想碰觸的。但是，最難。刻舟求劍固然不成，照貓畫虎也不好。我倒是認為，優美的文字來自作者的心靈。巧匠堆砌出文字的城堡，未必栽培得好一盆美妙的花。優美可以透過薰習，常看優美的事物，保持在心靈的高點。你喜歡哪個藝術家，他的藝術風格會悄悄住到你內心喔。

但是，反過來說，不要看不好的作品，看多了自己也完蛋了。關於美感與風格，找機會再說。

z