今天放阿嬤的夢中情人給受刑人看。當劉奇生被關押，美月探監時大喊：你導我就演。我看見每個人的眼眶都泛著淚。跟隨著劇情來到最後，每個人匆匆拭淚，彷彿不願讓人看見哭泣的臉。

我說，其實你們每個人也都有這麼一段故事。從被收押那天開始，外邊一定有一個等著你回家的人。你跟他之間一定有個故事，寫出來就是了。文筆好不一定能令人落淚，學問高也不見得可以，滿腹詩書也不見得行。到了某個程度，文學就看真心二字，能夠感動人的就是好文章。與其馳騁萬鈞之筆力，不如一字的純真。

寫作，也就是心的展現。

同學們，你們這一生已經活到監獄裡來了，枯守在鐵窗之內。回想一下人生，吃了這麼多苦，總該有些覺悟之作。

寫出來吧。

我第一堂課講的就是駱賓王的在獄詠蟬，如今秋天到了，蟬聲也沒了。可是，文學還在。坐牢是一個案底，可是坐牢的文學家可是多得很。人生在黑暗中沉澱，最後無非是真心二字。我從不以老師自居，我是你們的心靈的服務股長，寫作是非常靈性而純潔的事。沒有乾淨的靈性注入，文章就如同文字的屍塊。我羨慕那自來天生有靈性的人，更佩服那浪蕩江湖洗淨文心的詩人。我喜歡那些讓我哭的作品，因為他的真情使然。

寫作，也就是自討苦吃，但你以苦為樂。

沒有自討苦吃，怎麼會在夜裡敲鍵盤呢？本該是浪漫的夜，詩人埋頭於虛實互現的空間，捕捉無限的永恆的瞬間，濃縮成美麗的華章。他必須使自己純然一身，他的眼見人所不見，他的心覺人所不覺，他的意道人所未道，他的筆落神所不神。於是乎，世上再沒有吸引他的了。人間之味不過如此，當你享受過寫一篇好文章、一手好詩的愉悅時，你就不會有第二個沉溺。性愛的吸引力也遠遠遜色，視如糞土。沒有人能換取我的靈魂之心，哪怕沒一個人可以欣賞他，我都會持續寫。也許，這就是所謂吾道不孤的感覺吧。

寫作，也就是感動的分享。

字句選取、排列與洗練都是次要的了。佈局、結構與章法也不必太拘泥他。至於文以載道也好，那些文學的傲然之氣比不上感動二字。至少，我是這樣的。

我每每寫作都是為了感動自己，連這篇也不例外。寫作的過程非常愉快，除了自己，沒有別人。我既是作者，也是讀者。而且，我是最了解這個作者的讀者，也是最了解這個頭號讀者的作者。別說我孤寂，那已經是我獨門的調味料，多少字句都是孤獨時的味道。沒有了寂然的品味，我就寫不太好。

寂然至極，文心生發。這時候，真愛就被放大了。沒有孤寂的佐料灑在愛的主菜之中，那就不是招牌菜了。其實，愛本無形，是人的感受以形之。文字來自於感受，訴諸於空白的紙頁，雜以個人的佐料。

我喜歡本質的味道，加一點點孤寂。

寂然至極，然後自我解脫。如入仙境，與神共舞。這不是難事，難在你不愛神。我常講，藝術是以神會神。意思就是：你神的一面寫給神看的。所以，基本功得紮實，可是必須去表現內涵，表現神韻，表現神。這才是好作品。

文學必須有高度，也必須夠淺顯。好比生活中的大小事，你能昇華之，寫神了他，那就是創作。文學切不可自我侷限，陷在孤寂的泥濘中。

如同孩子總會長大，他總會活起來翱遊九天。他總會離我而去，活在更多人的心靈中。他總會激發人內心的真，的善，的美，他不再是與我共舞的那個詩文了。他是他自己了。

這時的我呢？

我

也就是一個莫知所終的過客而已。