二十幾年前，我住在台北大理街。那時的我喜歡走路，漫無目的的閒晃。一出大理街就是龍山寺，順便就進去上個香。

不管怎麼走，總是會走到重慶南路。當時的重慶南路還有一堆書店，可以讓你看個一下午的書。累了就坐公車回來，還有餘力就慢慢走回家。這樣漫無目的地走路，訓練看人的本領。路人甲乙丙的姿態儼然，表情豐富，眾生百態，只有如我這般閒的人，才有機會欣賞。

其實，我看人，人又何嘗不看我呢。有些店，去久了老闆也都認識我。我蠻懷念二十幾年前的台北街頭，很有生命力的城市。或許髒亂，或許不夠先進，缺乏秩序。可是大街小巷很鮮活，光是走路就很好玩。

後來出國，每次出去都沒有計畫，連房間也沒有訂，等一下去哪裡全憑心情，或說是偶然。我喜歡意外與驚奇，沒有計畫就是最好的計畫。

仔細回顧，我的一生何嘗不是這樣呢？沒有目的，隨意閒晃。小時候作文，說人生要立志。我的志有很多，一百個那麼多，結果就等於沒有。

前幾天，女兒問我一篇文章，他略為描述文意，我就告訴他是《世說新語》裡的，魏晉人的風骨。

全文如下：「王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室，命酌酒。四望皎然，因起仿偟，詠左思招隱詩。忽憶戴安道，時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：「吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？」」

她說，老師說，這一篇如果能夠欣賞，那很適合讀一類組。我說，你要告訴你老師，我爸就是那種人。

我第一次讀到這個，是李敖寫的某篇文章，我當時才高中。念大學時，我也曾想見某個人一面，大老遠坐車去，到了他家門口，我又一個人回來了。我就是這麼「得意忘形」的人，意思到了，就夠了。你說找你幹什麼？其實，我在找自己，找自己的心，心滿意足了，見不見不重要。人生旅途之美，在於旅程。我一直用遊子的心情浪跡人間。

自作多情最美好，也最笨。

下雪的夜裡，忽然醒來，然後喝點酒。忽然想起朋友戴安道，於是坐了小船，一夜才到。到了戴家門口，連聲招呼都不打，回家去了。

這就是自作多情。

我呢，也常常就在最後一步，回頭。因為這樣就好，再下去就煞風景了，會很反胃的，所以盡興而歸。

我來過，又彷彿我根本沒有來過。

z