在台灣，每當春夏之交，就會看到一個個頭戴斗笠，身披布衣的中年太太，手持一個竹框，拈著一串串玉蘭在車陣中穿梭叫賣。

　　在洛杉磯，約莫是差不多的時節，同樣也有小販駐立在繁忙道路的中央分隔島上，只不過他們推銷的是一袋袋金黃的橙，或者是赭紅的櫻桃。

　　看著他們在豔陽下奔走，我卻從不曾搖下車窗，只是緊盯著紅綠燈，不敢讓視線飄移以免引來任何誤會。

　　我不習慣在這樣的情境下購物。

　　雖然知道他/她們也是為了家計，雖然瞭解這份工作的危險性其實不亞於飛身攀鷹架。

　　但是，我就是無法搖下車窗，用鈔票換取那些人手上的商品。

　　記得小時候，在公寓的窗外有一棵高聳的玉蘭花樹，每年花開時節，濃郁的花香就會被午後的風送進屋來。後來因為房屋改建，玉蘭樹被砍了，這才知道當年坐擁香氛是多麼奢侈的一件事。

　　如今，幾乎每一家都有一株或兩株自種的柳橙，黃燦燦的果實掛在枝頭，這是最不顯眼的水果。再怎麼樣我也不會用一兩分鐘等待的間隙，慌張急忙的買下無法撿選的一袋橙。

　　我看著手捧碩大橙子的墨西哥裔，回想台北酷暑街頭的玉蘭花小販。

　　清甜的橙香和濃郁的玉蘭花香，在過往和現在的歲月裡包圍著我。

　　我不知道更珍愛哪一個，但它們總是很有默契的，會在某些時刻遷動我的記憶。