當初剛搬來新墨西哥州時，新居後院空空，於是到園藝中心逛逛，看看除了種花，還可種些什麼實惠的果樹好？當一眼瞧見亭亭玉立的杏樹時，腦中立時浮現三月杏花如雨的詩情畫意景象，加上聽說這杏子營養極為豐富，性溫熱，有止咳平喘、防癌、潤腸、護膚美容等功效，當即買下它兩棵回家種。

或許是沙漠高地很適合它，三月，杏花在枝頭盛放，給後院捎來春的信息。棗紅色的花苞一一綻開，露出淺粉色的花朵，擠滿一樹，如火如荼地開向藍天，好美！它沒有桃花的絢麗奪目，卻自有份怡人的淡雅風采。

十幾天後，花漸落。光禿的枝上陸續冒出了新綠，神清氣爽地向四周伸展開來。遠看，枝椏上綴滿了點點綠梗，以為是嫩葉；近看，方知是一顆顆小果子。酷愛蘇東坡的先生脫口吟道︰「花褪殘紅青杏小，燕子來時，綠水人家繞，枝上柳綿吹又少」不待他續吟，我替他大聲唸出男士們常愛引用的「天涯何處無芳草」！

天漸暖，日照時間增長，加上雨水滋潤，杏樹益發長得茁壯起來。看著密密麻麻的青杏，我們擔心日後樹會不堪負荷，於是狠起心腸，摘掉數百來顆，以免將來枝條被眾多的果子壓得低垂，有斷裂之虞，而且果實也不會大。

五月末，鳥兒的叫聲，此起彼落，似比平日熱鬧。看它們吱吱喳喳地在杏樹間盤旋，我好奇地走近一看，原來是杏子已微黃。也許是還沒熟透，它們只輕輕小啄，嫌硬，就飛開了。它們很聰明，待熟時必飛回，專撿熟透的吃，這個咬兩口，那個啄幾下，多半的果子沒等摘下，就已面目全非。

先生買個網子來，企圖網住一樹杏。只道是樹上的水果與朋友、鄰居分享，我們從沒想過與鳥兒分享那又何妨？許多人不是還刻意在院中掛上架子，擺放鳥食，等鳥兒來吃？！如能在一旁靜靜欣賞鳥語花香的大自然世界，不也挺舒心愜意？這麼一轉念，也就「網」開了一面。

杏子已次第成熟，挑幾個被鳥兒啄過的來吃，完好的拿去送人。一口咬下，如蜜般的特殊香甜味，在口中散開。瞧見隔壁老外正在院中澆花，省得我去按門鈴，隔著院牆，遞上一袋杏子。

看這一樹杏黃，我興致勃勃地上超市買來玻璃罐，按網上查來的果醬作法，一步一步照著做：

將杏子洗乾淨，切成小塊；加入少量白糖醃製；放入料理機打成泥；將果泥放入鍋內，大火加熱，加進適量冰糖，待開後轉中火；熬到濃稠了轉小火，待水分收乾即關火；涼後裝罐擺冰箱保存。

早餐用它塗在吐司麵包上，或用來做杏子蛋糕，自家產品，別具風味。

過兩天，隔著院牆，鄰居叫住我，直讚美我們家的杏比市場上賣的香甜。那倒是，市場上賣的，因考量途中運送時間，沒等熟即摘下，其香甜當然不能與在樹上自然熟透的比。

他還遞給我一盒他女兒用我們家杏子做的冰淇淋，給我個意外驚喜。從沒吃過杏子冰淇淋，揭開蓋子，奶油色的香草冰淇淋中，襯著點點杏黃，清涼柔和地呈現眼前。舀出裝進杯裡，一嚐，使人驚艷。初夏，這冰涼香甜的滋味混合著鄰居的溫情，從口裡直滑進心底。

註：圖片無名字浮水印者係摘自網路