一夜北風呼嘯，晨起捲起窗簾，乍見滿園白雪，心中一陣驚喜。每根樹枝都裹著雪，池塘四周像是鑲上了一層糖霜，今年第一場雪，好淨美！立在窗前，捨不得離開，呆望著，心卻飛得老遠。想起生命中初次見雪的場景，那是在合歡山，即使幾十年過去了，印象仍十分鮮明。

後院的雪中池塘

前院雪景

從小住台南，不曾見過雪，即使是冬天，依舊艷陽高照。搬到台北，冬天濕冷，不時飄著點細雨，因此也無緣見雪。有一年，看新聞報導，合歡山下雪了，這合歡山雖不是台灣最高的山，但由於它的地理位置，易匯聚立霧溪的水氣，只要溫度夠低就會降雪。好友們興奮地嚷嚷著，趁年假結伴上山賞雪。

一行六人穿戴整齊，帽子、手套、厚襪、雪衣、雪鞋等，能保暖的全上了身。到了合歡山，那皚皚白雪，讓我們見識到南國雪景的美麗，大家歡呼，拍了好多照片，圓了我們一睹雪景的夢。當時我略感不適，忍著沒說，渾身覺得冷，頭有點痛，想是行前感冒未癒的關係。夜宿松雪樓，沒想到病情加重，心跳加速，噁心、嘔吐了好幾次，人奄奄一息，嚇壞了同伴，趕緊求救。

幸好有軍隊駐紮，來了位軍醫，他說這是高原反應，即高山症，給我打了強心針。我們這群人仗著年輕，壓根兒沒想到會有這問題，行前也沒去了解合歡山的高度，現在才知松雪樓海拔就有3150公尺。打了針，人才活了過來，於虛弱中，沉沉睡去。這第一次賞雪的意外插曲，讓我終生難忘。

之後，在台灣就沒再去登山賞過雪。出國來到加拿大多倫多定居，見識了此地冬天的第一場雪，好興奮。雪紛紛飄落，它既不像《世說新語》裡謝安侄兒謝朗回答他的「撒鹽空中差可擬」，也不像侄女謝道韞回的「未若柳絮因風起」，倒像是他們倆所回的綜合體。它是那麼綿綿密密不管不顧地下著，無邊無際，周遭看不見一個人影，靜極了！白茫茫一片，分不清天與地，好個粉妝玉琢的世界！看得我目瞪口呆，當年在合歡山上見的雪簡直不能與它相比。柳宗元的《江雪》頓時浮上腦海—〈千山鳥飛絕，萬徑人踪滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。〉整個人沉浸在這一塵不染、萬籟無聲的寂淨中。

第二天，公路上的掃雪車來回行駛，好剷除地上積雪，以便通行，昨夜潔白的童話世界，剎那間被碾得粉碎。住宅區的馬路沒掃得那麼乾淨，天氣一回溫，積雪漸融，四處泥濘，腦海中一直保有的夢幻般雪景，頓時破滅，原來美麗的背後不全然會是美麗！

夜半氣溫驟降，不知融雪已結成冰，一大早出門，還沒走兩步，就摔個四腳朝天，幸好沒人瞧見我這糗樣，小心翼翼爬起，不敢再大踏步走，戰戰兢兢地，這時方深深體會「如臨深淵、如履薄冰」的滋味。翌日，趕緊去買雙齒輪多，抓地性強，裡面有毛絨絨襯裡的雪鞋，從台灣帶來的那雙漂亮的靴子就留待初春穿了。

多倫多四季分明，在世界宜居城市的排名中名列前茅，可惜冬天長了點兒，因此春天總是教我望斷了脖子，望穿了眼！尤其當先生不在家時，連下幾場雪，光是鏟自家車道的雪，就累得我幾乎昏厥，心裡直嘀咕：春天怎麼還不來？待到春天來時，盈眼新綠，心曠神怡之餘，早將冬天的喋喋抱怨拋諸腦後。

先生告知工作調遷至美國新墨西哥州，這消息在我心中炸開了鍋，輾轉難眠，畢竟在多倫多住了二十年，到目前為止，這是我一生中住得最久的城市，所有的親人都在這兒，異鄉已住成了故鄉，我捨不得搬。先生把新墨西哥州說得跟天堂似的，什麼天地遼闊、陽光明媚、鳥語花香，他還特別強調～無需鏟雪！

待我在新地方住定下來後，才漸漸發現一年至少有三百天是大晴天，果真如先生所說的陽光明媚，心想這裡位處美國西南，有這麼暖洋洋的太陽，冬天必是暖和的，也不會下雪，所以當我看到冬天的第一場雪時，著實大吃一驚，而且氣溫還降至攝氏零度以下，真是出乎我意料！

以為第二天就會像在多倫多時，看見掃雪車在公路上忙碌著，沒想到竟然一切如常，先生沒騙我，的確是無需鏟雪，雖說到處泛白，但陽光夠威，沒幾個鐘頭雪就融化了。

一眨眼，十幾年過去了，原一心只有多倫多的我，不知不覺，已悄悄愛上了這裡。終年有陽光為伴，心跟著燦爛。這陽光就像把生命之槳，在歲月的長河中為我划出一段段美麗的風景。即使是漫天飛雪，它也能將之化為涓滴，滋潤大地，來年再饗我以似錦繁花。居此福地，滿心歡喜！

2/27/2019 刊登於世界日報副刊

註：圖片無名字浮水印者係摘自網路