寫專欄
◎沈政男

小時候我父親做工維生，家裡沒錢，也不覺得有必要幫我買課外書，爸媽認為讀書就是讀老師發的課本就夠了，就像那時小孩子有制服穿，衣能蔽體足矣，上學或放學皆然，於是我在小學時代幾乎沒讀過任何一本課外書。

但我父親有看報的習慣，雖然他只有小學學歷，他關心時事，每天都會用他已經開始老花的眼睛，伸長手臂遙遙張望，皺眉注視密密麻麻螞蟻雄兵一般的鉛字群。假日的早晨，我喜歡併坐父親身旁，跟他一起看報紙，雖然很多國字我不一定認識。

我家那時有訂報紙，主要是台灣日報，因為字體比較大，偶而我也會要母親給我五塊錢，到巷子那頭位在五權一街靠近大溝旁邊的文具店買民生報，有很多影劇與體育新聞可看。

小學五年級，我們搬到了三民西路上一家五金建材行的四樓，空曠沒水泥隔間的開放空間，用薄木板隔出一個角落給爸媽我和弟弟四人睡覺—我跟弟弟睡兩人床，爸媽在地上鋪草蓆打地鋪。房間外頭有一個廚房餐廳空間，得和租住另外一邊的一對年輕夫婦共用。

落地生根，很快地，我跟附近的孩子們打成一片，漸漸忘了我在五權新一巷的玩伴。那附近男生很多，放學或假日的時候，我們都在三民西路口一塊很大的空地上打棒球。那時打的其實是軟中帶硬的小壘球，有鋁棒也有幾個手套，是鄰童提供的，有模有樣。

雖然搬了家，我父親依然每天做工，白天騎車出去幫人家做庭園布置，傍晚回來洗澡吃個飯又騎車出門，到位在復興路的大榮貨運當捆工。當時五權五街有一棟豪華洋房的庭園造景，有我父親參與施工，後來崔苔菁主持的「翠笛銀箏」電視節目曾來拍外景，

有時候傍晚在路口打球，會看到父親上身打赤膊，騎著他的80CC老式腳排檔機車下班回來，他一臉疲憊，黝黑的臉上身上沾了土粉沒抹掉，髒汙不堪，看了有些不忍。

搬家以後原來訂的報紙停掉了，父親要再訂一份，問我想看什麼報紙，我想起曾有同學帶國語日報到學校借我看，上頭有很多詞句優美的文章，還有注音幫助認識生字，正當我讀得津津有味，他卻突然要了回去，還露出得意的表情。

「我要訂國語日報！」我跟爸爸說。

於是沒多久我有了自己的一份報紙。此後每天早上醒來第一件事，就是跑到一樓還沒開門一片黑壓壓的五金行店面，在鐵捲門旁的地上，尋找我的國語日報。

那時國語日報上有不少小朋友的文章，有一些讀了以後我覺得我也寫得出來，但我從來沒想到也沒人告訴我，世上有投稿這件事。

我們在那裡住了十個月以後，又要搬家了，但這一次是不流淚地搬家，因為父親存了好多年的錢，終於能夠賣一棟屬於自己的房子。

搬家之前，報紙必須退訂，我撕了一張作業簿的白色空白紙，寫上「送報先生，我們不再訂閱」之類的字句，貼在一樓店面鐵門上。結果呢？第二天傍晚父親回來吃飯的時候，手裡拿著那張退訂通知，笑笑地跟我說：「你的字很漂亮，但樓下五金行老闆說，門口貼那麼一張白紙很不好看呢。」我難為情地低下了頭。

搬到新家以後，識字已豐，我不再看國語日報，但讀報習慣已經養成，每天早上上學前都會先看報紙，於是我在國中時代，就能背出政府的各部會首長姓名，也經常把時事寫進作文裡。

陪父親一起讀報的日子，在高二時結束，因為他生病過世了。父親過世前，我們家訂的是中國時報，從此以後我沒有改訂，因為那是父親生前看的報紙。

這幾年我提筆投稿，文章登遍了所有報紙，獨缺小時候住在三民西路期間，父親為我訂的國語日報。

難以置信的，兩個禮拜前，國語日報找上了我。國語日報文藝版編輯在臉書上看了我的文章，寫信過來邀請我每周撰寫一次「方向」專欄，每篇五百字，問我願不願意？編輯說，我接替的是台大哲學系教授傅佩榮留下的空缺。

當然願意！沒有稿酬我都願意，可以寫文章給孩子們看。

我一定會努力書寫，用四年來沒有一天不寫上千字鍛練出來的文筆，以及參加文學獎的認真度，寫出最好的作品，給年輕讀者看。

因為我知道，在某一棟簡陋的屋子裡，有一位求知若渴的小小沈政男，正等著閱讀他做工的父親為他訂的國語日報。