反核 ◎沈政男 兩個禮拜後的三月九日,台灣人民將走上街頭反核,這使我想起二十五年前,一九八八年的四月二十六日,我參加了台灣第一次的反核遊行。 我在一九八七年十月十四日進入台大醫學系就讀。(十月開學是因為那時大一新生要上成功嶺受大專兵集訓。)就讀中一中的時候,我政治意識已經啟蒙,開始關心社會議題,來到自由開闊,有改革傳統的大學校園以後更是如魚得水,我渴望撫觸土地的脈動,廓清天頂的陰霾。 大一時我住在新生南路與辛亥路角落的男十一舍,也就是現在台大體育館所在,這宿舍李敖也住過。男十一是一棟老舊、笨拙但實在的建築,建材都又厚又重,抹白石灰牆壁、水泥拋光地板、咖啡色掉漆的實木櫥櫃,還有天花板上的螺旋槳吊扇,工字格局,前房間後餐廳,中間夾雜兩片長滿闊葉雜草的中庭。樸拙、靜默,但穩重,像那時代的男孩子。 開學後不久,男十一有一位復健系的學長招兵買馬,在宿舍裡組織地下社團,輾轉找上了我,以及十幾位醫學院的同學,取名「噬菌體」(當初有人提議啄木鳥也不錯,但我馬上笑說這太鳥了,好像兒童團體。)很快地,我當上了社長,也在男十一的127室建立的基地。 在社員當中,跟我最要好的是L。動物都有在群體裡嗅到同類的能耐,人亦然,當我第一眼看到L,就知道我們是一國的。他是復健系的,但跟我一樣對人文學科很有興趣,讀很多雜書;我讀新詩,但那時他已寫詩,還得了獎;我聽搖滾,但是他介紹史汀、約翰藍儂給我;我有事沒事在筆記本練素描,他提議到師大附近的美術社買兩尊石膏頭像回宿舍練習。 我們也都在十八、九歲的時候就知道,台灣社會將會需要我們。 在社團開會的時候,我們跟其他人一起思索辯論硬梆梆的政經社議題,散會以後,我們就在寢室裡,寫詩,畫圖,唱歌,談女孩子。他一下子就教到一位女友,長得甜美,下巴微翹,有些像不久後出道的蘇慧倫。 L也是我的反核啟蒙老師。那是剛解嚴的年代,禁忌猶存,關心政治改革的學生還不多,熟悉社會議題的人更少,像我,雖然大一就知道台灣應該獨立建國,但我從來不曉得什麼叫環保。蘇聯車諾比核災在我高中的時候發生,但那時媒體上沒人在講反核;在沒有網路的年代,報紙沒寫、電視不報導的新知,沒幾個人會知道。 我不曉得L的反核知識從哪裡來,但我在127室一聽到台灣發生核災的嚴重性,一下子就覺醒了,知道核能在台灣絕對行不通。 那時台灣已經在談核四興建案,雖然車諾比殷鑑不遠。車諾比之後,台灣受到了全球反核運動的影響,以反核為主軸的台灣環保聯盟在一九八七年成立,並在一九九八年舉辦了反核大遊行。 反核是學運初步,也是最容易參與的社會運動,於是剛成立的噬菌體大舉投入其中。我記得四月下旬的時候,我跟L還有幾位社員,一起到羅斯福一棟大樓頂樓的環保聯盟辦公室,幫忙做遊行布條,準備一些遊行需要的傳單什麼的。那時布條內容隨我們寫,大家都寫「反核為家園」、「只要孩子 不要核子」這一類老掉牙的標語,只有L大筆一揮,寫了一個「我愛台灣 台電去死」,寫好後大家看了笑成一團。 四月二十六日是大遊行的日子,選那天因為是車諾比核災紀念日,但先前的兩天,環保聯盟跟一些民意代表先在台電大樓(離台大幾百公尺遠)門口靜坐,約有幾十個人,場面有些冷清。其中有一天,聯盟要我們幾個學生演行動劇,把核災的恐怖場面呈現出來,這可有些傷腦筋,大家都沒有演戲經驗呢。 後來我記得是在台電的禮堂,當幾百人開者反核大會的時候,突然主持人一聲令下,躲藏在角落穿著自行用黑布縫製的斗篷,上頭畫著骷髏頭的核怪,躍進人群裡,到處張牙舞爪嚇人,但似乎沒人被嚇著,倒是有人抿著嘴角想笑不敢笑。 雖然靜坐的人不多,但大遊行那天氣勢爆散開來,幾千人走上街頭,從台電門口開走,行伍迤邐幾公里,聲勢浩大。眾多布條裡,有一面就是「我愛台灣 台電去死」。 那年代走街頭的學生都是熟面孔,通常都只有幾十人,野百合學運還是兩年後的事。 遊行很累,但那種為自己的國家與社會做出貢獻的滿足感,讓人通體舒暢。結束當晚,我們照例到公館大學口麵店,點了一盤堆成小山的滷菜,配著啤酒喝個過癮。吃完宵夜以後,一起走上椰林大道,唱著「勇敢的台灣人」,一起走向國家美好的未來。 勇敢的台灣人,你我都是勇敢的台灣人,這是我們的土地,我們是國家的主人,我們要決定我們的未來。這樣的信念讓我們感動到熱淚盈眶。 幾個禮拜以後,有一天晚上L不在寢室,突然接到一通電話,是L的女友打來的,問我能不能跟她談談?我有些疑惑,但也只好答應。 我們倚在男十一外頭的橄欖球場鐵欄杆上,在夜色中,她提到L近來冷落了她,似乎另有新歡,說著說著她哭了起來,我有些不知如何是好。雖然我跟很L很要好,但實在不知如何啟齒,也不曉得怎麼幫忙。幾個月後他們果然分手了。 這麼多年過去了,我跟L都步入中年,很幸運地,我們也都還為著台灣社會做一些事,像年少時代一樣。 兩個禮拜後的三月九日,我會再度走上街頭。從四二六車諾比,到三一一福島,雖然國民黨政權依舊冥頑不靈,但台灣人民已經覺醒,遊行人數將會是二十五年前的幾十倍。 讓我們三月九日在反核的隊伍裡重逢,我的老友!
|