這兩年我提筆投稿，得了幾個文學獎，景福醫訊的編輯思淳兄注意到了，要我談談創作歷程，十分榮幸。 

先說一下我的醫學背景。我在一九八七年進入台大醫學系就讀，一九九四年畢業，一九九五年底到署立草屯療養院（當時為省立）走精神科至今。 

從高中開始，學校課本已無法滿足我的閱讀慾望，中一中放學後，我經常到台中圖書館借書。文學方面，台灣主要作家在那時幾乎都看了，包括最冷門的新詩；人文科學解析社會問題的角度讓我大開眼界，也找了大學政治與經濟學教科書來看。 

雖然對文史哲有興趣，但我知道那不能當飯吃。高三那年我強迫自己割捨課外書，好好準備聯考；在窒悶的空氣中，周記成了宣洩出口，我用新詩體寫下青春心事，學報紙社論批評時事，經常一寫七、八頁，得到老師讚賞。 

高中時代決定唸醫以後，我就打定主意要走精神科。一方面固然是因為當時唸了一些佛洛伊德，對心理學產生興趣，但更大的理由，是知道自己生性膽怯，不適合舞刀弄槍。大一上生物實驗要做青蛙骨骼標本，我連抓青蛙都不敢，那握在手中兀自掙扎扭動的生命力讓人心驚，弄得青蛙在教室裡滿場亂跳。整個製作過程，從麻醉、解剖、煮爛、拼貼，都靠同組夥伴何士奇（目前為台中澄清醫院胃腸肝膽科主治醫師）幫我完成。 

大一、大二在校總區的日子，對我而言是一段黃金歲月。那時住在老舊的男十一舍（現在體育館所在位置），偌大的美麗校園等於是自家庭院；自由的校風讓人思想解放，那幾年剛解嚴，社會運動風起雲湧，我和幾個住男十一舍的友人（包括目前知名的環保律師林三加），組織了一個地下社團「噬菌體」，從反核、護農，到國會改選，無役不與；那時還沒上醫學課程，壓力不大，我經常窩到古樸的文學院，借幾本詩集、小說，搬張桌椅到綠草如茵的中庭，在白千層樹蔭下，讀到打起瞌睡。 

我還記得有一次我在文圖櫃檯借書，一手拿了醫學系的借書證，另一手則是幾本希臘悲劇，一旁有位中文研究所的外籍生看了大感驚訝，跟我攀談起來——其實二十幾年來，我一直這樣過日子，在醫學以外，我保持閱讀習慣，期許自己兼顧科學與人文兩種領域。

大三以後逐漸走入臨床，唸閒書的時間被壓縮不少，但我仍不願放棄所愛。好玩的是，同學之中不是只有我學非所願。記得有一次快期中考了，我還在讀黑格爾，讀累了走出男二舍，到對面巷子口吃碗剉冰，竟遇到郭青齡（目前為加州理工大學生物工程教授）拎著一本《量子力學》在路上晃蕩。此外，目前在台大經濟系任教的黃貞穎教授，當年也在大三毅然轉系。 

醫學院那幾年我幾乎不上課，臨床知識貧乏，到了大五進醫院見習，第一次在內科晨會報個案，報得零零落落一問三不知，當場被教授轟下臺。畢業以後，雖然成績殿後，還是硬著頭皮回母校應徵住院醫師，面試的教授看了我的成績單，愛問不問地拋了兩個問題就要我回去等消息。那時精神科可訓練的地方不多，最後是草療收容了我。 

療養院步調和緩，有大片的留白空間供我揮灑，把病人照顧好以外的時間，我都拿來唸書。做為一個精神醫療人員，我是少數把《夢的解析》英文版讀完的；在同一段時間，我也辛苦地將《浮士德》英文版翻過一遍。 

一晃眼，就這麼在療養院待了十幾年。四十歲生日那晚，我在醫院值班，七月天，鄉下蚊子又多，被叮得手腳發癢；想洗個澡，抹了洗髮精大力扭開水龍頭，它只咕嚕嚕漱了個口就無聲無息，我只能頂著一頭粘膩，穿回酸臭的衣褲想辦法。 

生日那天我都會變成哲學家，想想過去與未來。四十歲生日那晚，把頭洗乾淨以後，我突然想到：「除了待在這裡當一個不像醫生的醫生，我還能做什麼呢？」 

為什麼不寫文章呢？潛意識運作了一夜，第二天早上給了我這個建議，於是我開始投稿各大報紙副刊，但隨即像打地鼠遊戲機一樣，稿件兜兜兜一一被敲回洞穴。 

後來想到了或許可以投文學獎試試，反正又不用報名費，落選了也沒人知道有人這麼老了還在投稿。 

兩個月（2009年）後，中國時報的編輯打電話來，說我得了新詩首獎，當下我還以為是詐騙集團，或者對方搞錯了，掛下電話又馬上打過去確認。得獎的感覺跟當年考上台大醫科同樣美妙，於是我寫得更起勁，第二年又得了林榮三文學獎散文三獎，而其他地方性文學獎也有十餘個，收穫不少。

除了文學創作以外，我也經常寫時事評論，投到報紙的民意論壇。讀者投書通常第二天就知道登不登，回饋迅速，再加上我多年累積的社會科學知識正好派得上用場，更讓人有提筆的動機。兩年多來，我用了五、六個筆名寫了兩百多篇的時事評論，提出的見解好幾次被報紙社論、call-in 節目、政黨、政府採納。 

這兩年開始寫文章以後，年少的藝文嗜好得以在中年延續，也讓我重新找到參與社會的管道，好像當年走街道的那股熱誠又回來了。新手寫作，大都以自身生活經驗為題材，我於是有機會重新審視成長經驗，整理自己。寫文章的時候，腦力專注，心靈純化，足以忘卻日常瑣事，算是最好的消遣，我因而拋棄了玩音響的嗜好，省了不少錢。 

老實說，我一直以為舞文弄墨不過是雕蟲小技、文字遊戲，與現實世界無涉，但這兩年的寫作經驗讓我體會，文學對人性的了解，遠遠大過心理學與其他科學，而文字產生的影響力，也超乎我的想像，這是我樂當一個「文藝中年」的原因。