逼近死神
◎沈政男（醫師、文字志工）

一級方程式七冠得主，今年44歲的德國傳奇車神麥可舒馬赫，幾天前在法國滑雪的時候，不慎摔倒撲跌，頭部撞擊地面石塊，導致嚴重顱內出血，至今病情危急。還好舒馬赫有戴安全帽，否則早就撐不到送醫。舒馬赫的傷勢主要是硬腦膜外出血，目前已接受兩次手術，一次是腦部減壓手術，昨天醫生又把腦部表淺血塊移除，情況稍微穩定一些。

舒馬赫應該可以保住性命，至於腦傷後遺症如何，就看他的造化了。也是造化弄人，舒馬赫征戰賽車場十餘年，撞車翻車多次，只有受過一次摔斷腿的重傷，想不到退休以後，竟然在照理是輕鬆休閒的滑雪活動裡，逼近死神。

舒馬赫這次是在所謂雪道外區域（off piste）滑雪時出事，雪道外是未經事先整理標線的坡道，山景美麗，但也危機四伏，加上他運氣不好，摔倒以後剛好撞到石頭，才釀成重傷。舒馬赫的賽車風格，最著名的，就是他習慣不顧一切地挑戰極限，爭取勝利，這樣的特質，似乎連休閒遊戲時也不鬆懈。

舒馬赫雖然是史上最多F1年度冠軍得主，但賽車迷心中的第一偶像，卻是英年早逝的巴西車神洗拿。洗拿雖然只拿過三次年度冠軍，但因為他長相俊帥，氣質沉靜堅毅，口語表達充滿詩意，再加上死在賽車場的浪漫事蹟，造就了他無可取代的傳奇地位。

洗拿如果還活著，也才53歲。1994年，洗拿在義大利聖馬利諾大賽撞車死亡的時候，那時跟在洗拿後頭的，就是舒馬赫的車子。有電視台說洗拿是被舒馬赫追撞，或者被舒馬赫逼車而撞車，其實不是，舒馬赫只是在後頭緊咬不放，給洗拿造成壓力。洗拿過世十年時，舒馬赫曾後悔當時對洗拿那麼強力施壓，但舒馬赫並無道義責任。

真正讓舒馬赫有些惡名昭彰的，是他在後來諸多賽事裡，為了求勝經常把別人逼到死角，導致撞車翻車。1994年洗拿死掉以後，舒馬赫拿到了第一座年度冠軍。他求勝心切，經常在領先的時候，為了阻止後車超越，刻意逼進對方賽道，不願讓人超前。這樣的技巧，賽車術語叫關門，關門人人都會，但舒馬赫特別狠，經常險象環生，讓對手十分討厭。最著名的，就是1994年在澳洲阿德雷得大賽，他為了阻止希爾超越，反覆關門，結果撞車，車子被人家鏟到半空中。

舒馬赫不讓車，但他自己卻痛恨被阻擋。1997年，英國車手庫塔落後將近一圈，舒馬赫要超前時，被車子廢氣阻擋視線，一車撞上人家屁股，把自己的輪子撞飛，下車後舒馬赫氣得要去揍庫塔。

舒馬赫愛開快車，連日常生活中也不願龜速。2007年，他從瑞士住家要到鄰近德國機場，三十公里的路程，他怕來不及趕上飛機，竟然要計程車司機讓到後座，看他施展F1冠軍身手。那輛計程車是歐寶小型休旅車，極速只有時速163公里，但舒馬赫在過彎時把油門催到最底，在無限速的德國高速公路上風馳電掣，讓司機瞠目結舌。後來舒馬赫給了司機100歐元小費。

舒馬赫雖然開車兇狠，私底下卻很有愛心，他在幾年前的南亞海繡期間，捐了一千萬美元，也擔任聯合國慈善大使。

舒馬赫身高174公分，體重不到70公斤，就德國人來說，體格有些瘦小，他長相和善，貌不驚人，看不出賽車場上的那股拼鬥狠勁。

（圖片取自網路）