1.

本鎮的邊界，有一座監獄。

我正在為監獄中某位年輕父親的小小女兒鉤織一條圍巾。

2.

忽然想起我讀初中的時候，班上有一位方姓同學的父親在坐牢...

這位同學沒有朋友，幾乎每個人都在她的背後指指點點。不記得怎麼，後來，我成為她全校惟一的、也是最知音的好朋友。

這位方姓同學告訴我說，她父親開藥房，不慎販賣了偽藥，因此坐牢。

這位同學，其實是個挺有才華的女孩。

她的英文特棒，人也長得漂亮。

可惜她沒有繼續升學。

當我們都進入了台北數一數二的女子高中，她卻選擇和一位美國大兵交朋友，並且兩人在中山北路租了一個小小房間同居。

長話短說。

在我出國之後不久，她來信告訴我說，她終於和那位美國大兵結婚了，並且寄給我一張金髮男娃兒的照片。

這位同學的個性很強，不服輸，但我就特別喜歡她！

她，是我生命中最難忘的幾個好友之一。

3.

今天是星期六，沒有練身課、也沒有跳舞班。

午後，我和老公併坐。

喝完一杯黑咖啡、吃了一片香蕉核桃蛋糕之後，老公去午睡，我則悠哉游哉地把下星期讀書會的資料看完、又把下學期要教的希臘文備課內容整理一下，之後又接了我小學最好朋友從鳳凰城來的一個電話。 

電話談完了，所有該做的也都做好了...

忽然眼角瞄見電腦旁置放的一團粉橘色毛線、以及一個我剛剛起了頭的小小圍巾。

當初織這個圍巾的心意，是打算有機會去探監的時候，可以當作禮物送給監獄朋友的小女兒。

4.

自從初中的家政課之後，我再也沒碰過這玩意兒。

一面織著，忽然想起當年那位父親坐監的我初中同學...

有時我納悶，為什麼我總是容易和一些社會上的邊緣人物接觸、並且成為他們的好朋友？

5.

窗外繼續下著小雨，我的手指也繼續不停地編織...

想像著有一天，一位從未見過面的監獄父親的小女兒，將會披上我親手鉤織的這一條粉橘色圍巾，心中感到無限歡喜、溫暖、與安慰。

6.

房間中傳來老公起身的響音；我放下手中的活兒。

嗯，該是去為老公做晚飯的時候了...