朱鐵志

2008-10-7    

因為在雜誌社工作，平時又喜歡寫一點豆腐塊兒文章，時間長了，浪得幾絲虛名。於是，各種贈閱的報刊越來越多，少說也不下於三四十種吧。起初還頗為自己的「博學」得意過幾回，以為內地各種主要報刊每天在手，多種內參應接不暇，更添網絡信息鋪天蓋地，天下大事真可謂無所不知了，不能算知識分子，起碼可以算知道分子吧。然而時間長了我發現雜多的信息並沒有使我感到充實，相反，還常常在經歷了頭暈眼花的辛苦閱讀之後，心裡空落落的。海量信息過分滿足了我的「知情權」，同時也毫不留情地剝奪了我的「不知情權」，我真切地感到了「選擇」的必要性。因為在這個信息爆炸的當今世界，如果失去了選擇的能力和自制的毅力，我們的頭腦就會成為叔本華所說的「別人思想的跑馬場」，「開卷」不僅無益，而且多半有害。

中國人過去長期生活在信息匱乏的年代，接受某種信息不僅意味著滿足一般的「知情權」，而且可以成為令人艷羨的「政治待遇」。「民可使由之，不可使知之」固然不可取，但有時我也想，人們真的需要那麼多「知情」嗎？我是說如果不是出於對涉及自身利益的公共政策的關注，在其他方面真的有必要知道那麼多嗎？給頭腦留下一點屬於自己的空白，以便填充更必要、更有價值的東西，豈不是更好的選擇？索爾仁尼琴說過：「除了知情權以外，人也應該擁有不知情權，後者的價值要大得多。它意味著高尚的靈魂不必被那些廢話和空談充斥。過度的信息對一個過著充實生活的人來說，是一種不必要的負擔。」這句話很合我意。如今的信息爆炸，在我看來百分之九十可以視為「廢話」和「空談」。因為它們不提供任何新知識，也缺乏足夠的智慧鍛煉和豐富人們的思維。

在「後出版時代」，特別是網絡博客時代，隨便什麼人都可以成為「作者」，「日子」固然可以成書，「月子」當然也未嘗不可。而一個不假思索的讀者如果放棄選擇，就會把自己寶貴的時間和生命放任在別人的「日月」之中，將自己並不寬敞的頭腦任由混亂的思想跑馬。問題在於，他有「跑馬」的自由，難道我們沒有不讓他亂跑的自由嗎？沒有選擇的自由嗎？當然有。但我們常常輕率地放棄它。為什麼？因為我們經常是懶惰的、是被動的、是對自己不負責任的，甚至是缺乏判斷力和選擇能力的。以網絡閱讀為代表的「淺閱讀」省時、省力、輕鬆、好玩兒，但魚龍混雜，少數有價值的信息淹沒在大量垃圾信息之中，不待挖掘出來，早已令人疲憊不堪，忘了自己的目標。雖然表面上是無所不知的「知道分子」，但難掩「博學的無知」的本來面目。

國家有關部門的全民閱讀調查顯示，從一九九九年到二○○五年。非文盲讀書率，從百分之六十降低到百分之四十八，但網絡閱讀率由百分之三點七上升至百分之二十七點八。這說明紙質閱讀率下降，網絡閱讀率上升。有識之士對此感到憂慮，不能說完全是杞人憂天。一個人想搞清楚自己要什麼並不難，難的是弄明白不要什麼。因為人的本性原來貪婪，凡是好事當然多多益善，何況讀書又有「增廣見聞」、「開卷有益」的美譽，撒開了讀唄。豈不知，「撒開」就是「束縛」、就是「枷鎖」，從此讓你失去自我，成為任人擺布的傻瓜。不「撒開」怎麼辦？當然就要選擇，就要有所讀，有所不讀。誰來選擇？自然可以請教飽學之士，可以借鑒「推薦數目」之類。問題在於，真正有學問的傢伙往往不喜歡向青年推薦書目，也不屑於某些以權威自居的人推薦的書目。那怎麼辦？只好靠自己，靠博覽基礎上的「慧眼」和「專精」吧。朱某不揣淺陋，也想倒賣一點別人早已說過，而本人比較認同的讀書經，算是與朋友們共勉。

一是要讀一點看家的書。不管你幹什麼，那個行當總有一些為本行打基礎、定規矩的書，後來的書基本都是這些書的翻版和解讀，讀書就得讀這樣的書，它是你的家底兒。這個環節不能省略，有沒有根底這是一個重要標誌，只讀二手貨肯定是不行的。

二是要讀一點經典著作。除了讀好自己看家的書，誰都想擴大一點知識面，那就要適當讀一點別人看家的書，其實就是各門學問的經典著作。

三是要讀一點磨腦子的書。它可以既不是看家的書，也不是經典著作，但它有思想和知識含量，不下工夫、不動腦子，還真讀不懂。這種書可以鍛煉思維能力、增長知識水平，所以也值得一讀。

四是少看報、少上網，多讀書。先聲明一點：我並不反對看報上網，也不否認閱讀方式的革命性改變。但我仍然力主朋友們多把時間分配給傳統閱讀。其中好處，您讀後自會感到。

最後還想羅嗦一句：到什麼時候也不要喪失對書本的熱情。羅曼羅蘭說過，「成年人慢慢被時代淘汰的最大威脅，不是年齡的增長，而是學習熱情的減退。」沒有熱情，一事無成。而讀書這件事，恰好最需要熱情。惟有熱情，才能樂在其中，樂此不疲，樂而忘憂，終有所得。