不丹半山上的中國佛像

許知遠 2010/01/17

城市很小，什麽消息都流傳得快。幾乎全城人都知道，有一些中國人在半山上修建一個佛像。估計再有幾天，全城人也都知道，有兩個中國人，總在街頭閒蕩。

「在這裏，中國的影響爲零。」一個本地朋友說。在不丹的首都廷布，的確很難看到中國的印記，印度才是真正的超級大國。電視螢幕上是印度歌舞劇，寶萊塢肉感十足的明星們佈滿了書店的雜誌欄，國家電視臺的新建築是印度捐贈的，從廷布到布納卡的公路則是印度人援建的，這個國家主要的財政也來自印度，建立起的大壩發出的電也是要賣給印度，皮膚黝黑、毛髮茂盛的印度工人們在帕羅的街頭閒逛著……

而中國，她隱藏在雜貨鋪那廉價的運動鞋裏，在價格誘人的手機裏，世界各地洶湧澎湃的「中國製造」只有一小部分進入這裏，而且取道印度。據說一個姓Hing的中國人在不丹與印度北部交接的小城，是個富有的貿易商人，他在20多年前就定居不丹了。在廷布最顯性的中國印記就是一家叫Chopstick的中國餐館了。大紅燈籠、恭喜發財的橫幅，但它是一名西藏人開的。在1959年的西藏事件後，他是出逃不丹的衆多藏人中一名，最終定居在此，開了餐廳。中國的痕跡也出現在一些餐廳的菜譜上，很多有英文的四川、香港的字樣，真難爲這些廚師們，他們在印度的中餐館學習中國味道。這味道當然變形，卻總好過不丹每道菜中過多的奶油。一些顧客熱情地和我們交談，除去他們天性的開放，也是因爲從未遇到過中國人。

西藏事件的記憶，也埋在了一代不丹人的記憶中。Dorji Penjore記得童年時，村子裏突然來了很多中國人，他們都是從西藏逃來的難民，甚至比本村人還多。倘若幼年的Dorji太淘氣，祖母就用「共産」來嚇唬他，這意味著莫大的苦難。而大地主之女昆桑•喬登對中國的印象最初則是一切精美的東西，絲綢、瓷器，它們都是從拉薩而來。接著是共産主義災難，它摧毀傳統，造成人口逃亡。而現在則是中國的經濟力量，它製造了各種各樣的東西。

不丹夾在兩個巨人之間。這兩個國家人口超過20億，面積幾乎相當於整個亞洲，任何一方只要稍擡起腳，不丹就煙消雲散。喜瑪拉雅山麓的國家，都曾感受過這種威力。西藏是中國一部分，錫金已納入了印度，尼泊爾仍舊獨立，卻也飽受兩方和意識形態的影響，毛主義分子進行了多年的革命，如今執掌著脆弱的政權。但不丹卻是個異類。中國的影響微乎其微，儘管印度無處不在，它卻從未影響不丹人的精神世界，不丹的獨立性也從未受其侵擾。不丹自豪是個從未被殖民過的國家。

不過，人們對中國很感興趣。尤其是那些收看中國電視臺國際頻道的人，他們被中國的豐富與遼闊所強烈吸引。這個國家到17世紀才有了最初的政體，但中國那時已作爲一個統一國家存在了2000年。但是，我怎麽向這些欣賞者解釋，如果你生活在中國，其實很難感受到這種歷史的豐富性，現實的中國和那個古老、燦爛的文明，其實沒什麽太多的關係了。

一個刮著風的傍晚，我去尋找那群造佛像的中國人。半山上那台吊臂車一直指引著方向。這是廷布唯一台吊臂車吧，它傲慢的戳在山腰。我搭著一群印度勞工的拖拉機而上，最終抵達了工地。不知是風太大還是已到了下班時間，工地上空無一人，層層疊疊的絞手架圍住一個巨大的混凝土基座，一些巨大的黃色銅片，折疊躺在那裏，像是冰冷的屍體。

我推開臨時工棚的門，看到了李揚和他的同事，他們正在上網。「能說中國話，太好了！」李揚剛剛30歲，說起話卻像個老江湖了。他出生在成都，在鄭州上大學，最終在南京工作。他所服務的這家公司是中國最大的佛像製造商。技術變革改變了工作方式，包括製造一尊佛像。它不再需要信仰者世世代代去開鑿，而是在工廠中生産出不同規格的鍍金銅片，運到當地再焊接起來。在這家公司的履歷上，88米高的無錫靈山大佛、香港天壇大佛是代表作品。除去佛像外，公司也製作人物銅像，製作佛像的技術也可以輕鬆製作出毛澤東、周恩來的銅像。

這座42米高的不丹太子佛，算不上一個多麽重大的工程。自從3月以來，李揚一直待在廷布，並在這裏過了30歲生日。對他來說，這段生活談不上愉快，他吃不好，他碰上了3月和5月兩個齋戒月，到處買不到肉吃；食品的價格也貴得離譜，雞蛋要三塊錢一個，更沒有什麽娛樂場所，沒有什麽可逛的商店，他們去過一次可能全城唯一的卡拉OK廳，再沒有興趣去第二次。至於風景，隨處可見的青山又怎麽能和九寨溝相比。

不丹的安靜、簡樸、放鬆，在他們的感受中變成了枯燥和匱乏。是啊，這裏怎麽能和南京、成都相比？那些一家接一家的食肆、商場與夜總會，霓紅燈一刻不停地刺激感官。

不過，他也承認不丹的民風單純，人人彼此友好，如果你身無分文，街頭定會有人給你一頓飯的錢，這裏的環境也相當乾淨。但是，這些美好似乎太少了。

他擔心還要再待上一段時間，工期要延長，因爲本地的工人似乎沒那麽熱心工作，他們太放鬆了。而且，不丹人似乎也不知道怎樣去面對複雜的工程世界，「連搭個絞手架都要去香港培訓」。

李揚像是我見過的很多中國年輕人，年輕、聰明、靈活，卻也過早世故，太沈浸在一個已知的世界裏，不準備理解其他的邏輯。他們看似張開眼睛，卻生活在另一種封閉之中。潛意識的大國的傲慢，無處不在。「錫金人是看明白了」，在說到錫金歸入印度的命運後，他出人意料評價說。於是，不丹小心翼翼在大國間保持平衡，引以爲傲的獨立性，變成一種不清醒，因爲依附一個更強大的力量是不可避免的。

但就是這樣一個群體，他們開始拓展中國在世界的疆域，他們到全世界去修建公路、開辦公司、輸送物資。但在很大程度上，他們只是將國內熟悉的邏輯，套到更大範圍上，卻沒準備因爲新事物的湧來，思索或修正固有的邏輯。

我們說起了無錫的靈山大佛，這座佛像是一座富麗堂皇的主題公園。就像中國絕大部分地區一樣，宗教信仰變成了利潤機器，方丈成爲了另一種CEO，信仰、倫理是金錢邏輯的一部分，而不是對抗這巨大的金錢機器。

風更大了，透過簡易的窗戶，我看到山中的竹子搖擺，頗有山水畫之感。「開飯了」，一聲大叫順著風聲傳來，我們就此告別。

（許知遠電郵：edmund.z.xu@gmail.com， 《2009：中國紀事》 ）【2010-01-17 聯合新聞網】