我是父母的第一個孩子，我經過父母之間所有的事，有愛的要命時像麥牙糖，有時就像他們自己打碎的玻璃，怎麼拼也拼不起來，爸爸是個會讓女人心碎的男人，英俊的外表永遠瀟灑的儀態，可是他在20來歲時，差一點失去他的腿。

聽媽媽說，他們那時正談戀愛，有一天不知怎麼地，發現他站不起來了。

媽媽也有她自己的一段過去，剛來台灣的孩子，只要是老大的又是女孩子，通常在家的地位並不好，說來說去就是[窮]字來代表，我媽當時人稱[公路之花]，爸在公路黨部工作。

媽說爸爸得到封鎖性結核病，因為不會咳，所以一直沒人注意他已得到肺結核。後來因腿痛而全身檢查，才發現肺結核已轉移成骨結核，反正他20歲就不能動了。 媽媽說，一直治療都沒起色，結果掛到楊大中醫生的號(楊大中是蔣介石的御醫)，看後決定要將左關節鋸掉，然後用鋼丁接合。就這樣，爸爸的兩隻腿長度不一，而且一隻腿的膝關節不能彎屈。

但是，不走路是看不出來的。 爸爸很受他父母的疼愛，家裡6個孩子，就數他最驕貴。從他的腿能動之後，他風趣的說話方式，一臉的英俊和開朗，我知道的是,他好像總在[戀愛]，他是一個貴公子型的男人，我讀出中時，我同學曾打電話來跟他聊天，還說：「Pepper，你爸的聲音好性感呦！」。

我陪媽媽生產時，我只6歲大，我獨自站在台大的大廳裡看著小花園的花圃，從黑黑的一朵朵玫瑰花，看到天色光亮，玫瑰花綻放出各種紅色。爸有事先離開，等了好久醫生才通知，生了一個女孩。 爸爸在各方面來說，直到他死去，他都算光彩的，他寫`的情書，每一封都要20來張信紙，那在我慢慢長大的路途中，一直沒少過女友。

有時不是他管不住自己，而是那些阿姨看到他，就像蜜蜂看到蜜。豁出去的女性之開放，你想都沒想過。 記得爸爸給繼母的情書中得一段話說：「我也許沒辦法天天帶你上夜總會，可是我會想辦法天天陪你散步，我不能說的話，那些青蛙會替我說…….。」那時我還上初中，爸媽已離婚。我的爸爸真的帶著他的女友，到國父紀念館散步、抓青蛙。他們互相接送，爸住國父紀念館對面，女友住在永和。

一條腿不好的爸爸，用散步的到永和，捨不得分手，兩人又從永和走回我家，那個時候我就知道「他的浪漫，無藥可救」。一次不小心兩人爭吵，爸爸居然要我拿著花，站在女友大門前道歉。

爸爸都會說：「我的誠意是，連15歲的女兒都一起來道歉，你就看在我女兒都出動的份上，原諒我吧！」我猜，如果別人再不同意，他連80歲的會奶奶一起請來。

當然，後來他們結婚了。 吃、喝、拉、撒，都有人照料之下，他退休後，卻因交際應酬吃檳榔得了[口腔癌]，那時是二期，一直以為是口瘡，看了很久才知是癌症。

割除口中一大塊肉的小生，所有的[勇敢漂泊]都耗盡了，手術完回到家，從進鏡子中反映出一張歪斜的臉。我們有多愛他，也沒能使他好過一點，這一次倒下，好像他的人生全毀了。他的70多年生涯中，就是[英俊]兩字，使他每日容光煥發的出門。

從此不見他出過門，連必要性的光療，也使他要用輪椅推去三總，他崩潰了。 得癌兩年的時間他非常喪志，常有想死意願，後來回院覆診時，醫生告訴他願意替他免費美容。他切掉大腿根的肉，來補修臉上的肉。

再見他我也一驚，手術好到一點看不出開過刀，臉上氣色好的發亮，一頭帶白的頭髮剪成`小平頭，還染了咖啡紅色。我知道他相當得意，好像一切從新來過一樣。

這次我回家沒幾天，半夜一通電話驚醒全家，------爸爸死了。 爸爸不是因癌症去世，而是因心藏病走的，我趕到醫院已不用人工做CPR，電擊無效。

護理長要我替他換衣服，我看著他帥氣的頭髮、英俊的臉，好像開心的跟我說：「我要走了，多燒點紙錢，我要打牌用。」會的，我會多燒些紙錢.

爸爸！-------一路好走！