北极阁

当代历下亭建筑群

民初历下亭岛

      當我們把新家安排好了，就由父母帶我游覽大明湖。是步行去的。到鵲華橋後，學幾十年前《老殘游記》鄂公的路線，也在鵲華橋碼頭包了一只畫舫游湖。碼頭上船只擁擠，泊滿了游船、漁船和舢舨。好在這些船一條挨一條，距離稍遠的也搭有木板相連。我們就是壯著膽子，從這條船跨上那條船，再過獨木橋，登上了浮動涼亭似的那種畫舫。

      一個老艄艄公點篙開航，沒幾杆就進入了鵲華橋的拱洞下。抬頭看那橋拱，脖子都發酸，確實高大，無怪乎站在橋高處，能看到濟南城外相對峙的鵲峰和華峰呢！因此橋也得名“鵲華”。

      游船穿過鵲華橋就進入了大明湖。水面開闊了，也設有了船只的擁擠，只有艄公有條不紊的撐篙。他在船頭將長長的篙杆插入湖底，然後在船舷上拄篙向後走去，到了船尾方把篙杆拔出水面，再走回船頭，從另一側船舷撐第二篙。就這樣左一篙右一篙很有學問地撐篙前進：如果只在一側下篙，而不是兩側輪換，船就原地打旋，不能前行了。

      畫舫雖小，卻是畫棟雕梁，門窗刻工很細，迎面都懸匾額，立柱上有楹聯。父親用扇柄指字我認，我也略識幾個，但對認字我沒什麼興趣，我關心的是，大明湖的青蛙為什麼不叫？自從搬到貢院後住，我就知道大明湖的青蛙是不鳴的，包括我家附近的藕鄉，青蛙都不叫。而且我也知道青蛙不鳴是乾隆皇帝“封”的。可是我在游船上又把這問題提出來，讓父親再把這故事說一遍。說的是乾隆帝歇駕大明湖行宮，讓蛙鳴擾得不能安睡，又被一條蛇驚駕。於是寫了一道御旨：蛙不鳴，蛇入洞。連夜派太監率領百官到城隍廟宣旨。果然從那起大明湖蛙再不叫了，蛇也不見了。我聽了仍有懷疑，就問那撐船的老大爺。他證明大明湖的蛤蟆就是不叫的，蛇也極少、尤其是沒有毒蛇。

      撐船的老大爺赤著一雙腳，褲腿卷到膝蓋，手裡的篙杆有一丈長，是一根剝了樹皮的白杆，已被兩手摩挲得亮滑。除了老艄公之外，船上還有一個女子，身穿旗袍，淡施粉黛，干干淨淨。父親說怕是艄公的女兒吧。我看到所有畫舫上都有一老頭一閨女，老頭撐船，閨女給客人沏茶倒水。

      畫舫中間設一茶桌，鋪一張白洋布的繡花桌布，上有茶壺茶杯，還有幾碟小吃，蜜棗、果脯、黑白瓜子等。我也見有酒壇子，如果有豪客上船，大概會上酒的。那艄公女孩大概看父親像個文人，倒茶時便說小船也備有紙筆，要不要給先生研墨？我掄說我會畫蛤蟆！

前頭到了歷下亭，照例泊船登岸。看這亭子坐落在一個島上，面向湖心突出，頗為頹敗，也沒什麼奇處，周圍還建有層層廊榭，也感破舊。步入該亭，抬頭看見一匾，父親讓我認時，四個大字我竟全認得：海右古亭。父親說這四個字就是給大明湖青蛙封口不鳴的那個皇帝寫的。楹柱上還有一幅更出名的對聯，當時我是不感興趣的，只記得母親問過一句：連某某（我沒記住）都稱它古，這亭到底有多古？父親怎麼回答的我也沒關心。以後我才知道母親所指的“某某”是杜甫；杜甫作的此聯：海右此亭古，濟南名士多；而歷下亭是北魏時代所造，確實很古了，距今已1500多年；此聯又由晚清詩人、書法家何紹基所書。結果，因史、因人相傳，這歷下亭名氣就越來越大了。

      遊過歷下亭，下一個去處是鐵公祠。鐵公祠就在歷下亭西邊，距離不遠，但因為隔著濃密的荷花，所以看起來不近。尤其游船在藕荷之中迂回，從時間上也感覺兩地很遠。

      湖面上闢有行船的水道，“夾道歡迎”的是紅色和白色的荷花和搖曳的、缸蓋大小的荷葉。水道變得更窄，船頭甚至要推開蓮荷過度友好的阻攔方能前進。這些荷花白色和紅色的花蕾就像美人嬌小的粉拳一樣，時常熱情地敲擊著船邊；那些伸出水面的荷葉和蓮蓬的老莖也哧啦哧啦地摩挲著船壁。

      遊舫似在無邊的綠色中盤桓逗留，好像落入了迷宮一般，尋不到出口。但忽然之間，水面開朗，一平如鏡，把千佛山的倒影，連同山顛的佛寺僧寮一股腦地呈現予游客。而那鐵公祠的殿宇廊廈、松柏楊柳也都近在眼前了。

     進了鐵公祠，我只以為是到了哪座廟，廟裡也不知貢的何神何聖，問了父親才知不是廟，是一位忠臣的祠堂。我看貢案上的香火也不比神廟少。這樣來說，非常好的人也就是神了！鐵公祠的楹聯也很出名，每個濟南人大概都能脫口而出：四面荷花三面柳，一城山色半城湖。

      再次登上畫舫，一直東行，這一次是去一個恐怖的地方，是去大明湖東北岸真武大帝的宮殿，北極閣。距離很遠就能看見巍峨的神殿，和在數十級石階之上坐落著的高高的山門。這個大廟以前父母也帶我來過，留下可怖的記憶：真武大帝麾下那些降妖伏魔的天王、力士好像一口能把我吞下！我從來不敢睜眼通過整個的大殿，而是緊閉雙眼讓大人“牽瞎”走過去。

      船 在北極閣門前停泊。這裡水面顯得荒涼，沒有水生植物覆蓋，無風也有層層浪花翻上湖岸。人很少，靜得出奇，波濤拍擊著畫舫，把船底抬起又放下，發出的啪啪的響聲，在湖面上可傳遞到很遠很遠，使人感覺空落。這一切的凄清與肅殺大概都是因為這座森森的大廟引起。我在岸邊拾到一個田螺殼，我從來沒見過這麼大的。一聞有點臭，它失去生命並沒有太久。我想像它是有法力的，就藏起了它。然後爬上這幾十階的石級，到了大殿，我緊鎖眉頭，但眼晴微露細縫，一只手由母親領著，另一只手握著有法力的大螺殼，邁過我能當馬騎的高門檻。

      穿過大殿後我才睜開眼睛，問母親說：“那個大王，鋼叉上戳著一個女的，他為什麼那樣對待她？”那女子雖然赤身裸體，血跡斑斑，被鋼叉刺透心窩，但像貌姣好（可能是潘金蓮吧！），使我非常同情她。母親大驚：你不是閉著眼牽瞎走嗎？怎麼什麼都看見了？我說我就能看見嘛！

北極閣的後殿稱父母殿，是祭父母的，有真武大帝父母的塑像，原來這威嚴的真武大帝還是個孝子。前邊有幾個孩子給神像磕了頭，說能保佑父母健康長壽。於是我也跑過去跪在墊子上磕頭如搗蒜。敲罄的道士說小施主好了，起來吧，你爹娘得活一百歲了！父親聽了高興，捐了不少功德。

      這一天的游湖就算結束了，船又回到鵲華橋上岸。時間已是不早，午飯時刻過了，晚飯時刻未到，好在鵲華橋畔街市繁華，找個包子鋪隨便打尖，我也感覺味道不錯。

      在鵲華橋頭，我注意到一個獨腳老人，一身破衣衫，滿臉煙火色，正在一口滾開的油鍋裡煎炸地瓜片。只見他把一瓦盆地瓜片傾入油鍋中，用一把罩瀝不停地翻動，當那些薯片發黃發焦了，就撈到鐵絲架上瀝油，再澆上糖汁，就成為脆甜的炸薯片。有人來買，他便用裁好的舊報紙卷個筒，盛了如數的著片給人家，並接過幾個小錢。他一般都是用一只手做事和收錢，另一只手架著木拐。但是我突然看到他把拐立到一個地方，不再拄拐，而是單腳跳到一間席棚前，從裡頭抱出一捆柴禾來，又單腳跳回鍋灶旁，打散柴捆，往爐子裡加柴。濃煙就從鍋底下冒了出來。

      這時候聽見母親叫我：小八，你在看計麼？不想回家了？我說：娘，你看……

      我示意讓母親看那獨腿的老人家。